«АМЕРИКАНСКИЙ ВОСК»
(American Hot Wax)

Фильм рассказывает историю диск-жокея-первопроходца Алана Фрида, который в 1950-х годах помог представить и популяризировать рок-н-ролл, и которому часто приписывают изобретение термина «рок-н-ролл»…
Алан Фрид (1921-1965)-американский диск-жокей. Считается, что именно он изобрел термин «рок-н-ролл», еще в 1951 году называя так в эфире кливлендской радиостанции WJW быстротемповый черный ритм-н-блюз. А в 1952 году Фрид был одним из организаторов концерта «Moondog Coronation Ball» в Кливленде, теперь считающегося первым в мире рок-н-ролльным концертом. В 1986 году его имя среди первых было внесено в «Зал славы рок-н-ролла». В 1999 году режиссером Энди Волком был снят художественный фильм о жизни Алана Фрида Mr. Rock 'n' Roll: The Alan Freed Story. Фрид также продюсировал и продвигал большие передвижные концерты с различными исполнителями, помогая распространять важность рок-н-ролла по всей Северной Америке. Его роль в разрушении расовых барьеров в поп-культуре США в 1950-х годах, когда он побуждал белых и черных детей слушать одну и ту же музыку, поставила радиоведущего в авангард и сделала его действительно важной фигурой. Фрид был удостоен звезды на Голливудской аллее славы в 1991 году. На веб-сайте организации была размещена следующая заметка: «Он стал всемирно известен благодаря продвижению афроамериканской ритм-энд-блюзовой музыки на радио в США и Европе под названием рок-н-ролл». В начале 1960-х карьера Фрида была разрушена из-за скандала с выплатой зарплаты, который поразил индустрию вещания, а также из-за обвинений в приписывании песен, которые он не писал, и из-за его хронического алкоголизма. Фрид родился у русского еврея-иммигранта, отца Чарльза С. Фрида, и матери-американки валлийского происхождения Мод Палмер в Уиндбере, штат Пенсильвания. В 1933 году семья Фрида переехала в Салем, штат Огайо, где Фрид учился в Салемской средней школе, которую окончил в 1940 году. Пока Фрид учился в средней школе, он сформировал группу под названием «Султаны свинга», в которой играл на тромбоне. Изначально Фрид хотел стать руководителем оркестра. Однако ушная инфекция положила конец этой мечте. Во время учебы в Университете штата Огайо Фрид заинтересовался радио. Фрид служил в армии США во время Второй мировой войны и работал ди-джеем на радио вооруженных сил. Вскоре после Второй мировой войны Фрид получил работу вещателя на небольших радиостанциях, включая WKST (Нью-Касл, Пенсильвания), WKBN (Янгстаун, Огайо) и WAKR (Акрон, Огайо), где в 1945 году он стал местным фаворитом за исполнение горячих джазовых и поп-записей. Фриду нравилось слушать эти новые стили, потому что ему нравились ритмы и мелодии. Фрид был первым радио-диск-жокеем и концертным продюсером, который часто играл и продвигал рок-н-ролл. Он популяризировал фразу «рок-н-ролл» на господствующем радио в начале 1950-х годов. Этот термин уже существовал и использовался Billboard еще в 1946 году, но оставался неясным. Несколько источников предполагают, что он впервые обнаружил этот термин (как эвфемизм для полового акта) на пластинке «Sixty Minute Man» Билли Уорда. В тексте есть строчка «Я качаю их, катаю их всю ночь», однако Фрид не принял это вдохновение (или такое значение выражения) в интервью и объяснил его взгляд на этот термин следующим образом: «Рок-н-ролл-это действительно свинг с современным названием. Он зародился на дамбах и плантациях, вобрал в себя народные песни, а также блюз и ритм». Он помог преодолеть разрыв сегрегации среди молодых американцев-подростков, представляя музыку чернокожих исполнителей (а не кавер-версии белых исполнителей) в своей радиопрограмме и устраивая живые концерты, на которых присутствовала смешанная в расовом отношении аудитория. Фрид снялся в нескольких фильмах в роли самого себя. В фильме 1956 года «Рок, рок, рок» он рассказывается зрителям, что «рок-н-ролл-это река музыки, впитавшая в себя множество течений: ритм-н-блюз, джаз, рэгтайм, ковбойские песни, песни в стиле кантри, народные песни. Все они внесли свой вклад в большой бит». В июне 1945 года Алан Фрид присоединился к WAKR в Акроне, штат Огайо, и быстро стал звездным диктором. Названный «Старый Наклхед», к июню 1948 года у Фрида было до пяти часов эфирного времени каждый день на станции: дневная серенада музыкального автомата, ранние вечерние передачи и ночной обзор. У Фрида также были короткие стычки с руководством, и в какой-то момент он был временно уволен за нарушение правил студии и неявку на работу в течение нескольких дней подряд. На пике своей популярности в 1948 году Фрид подписал продление контракта с WAKR, которое включало пункт о не конкуренции, вставленный владельцем С. Бернардом Берком, запрещающий Фриду работать на любой станции в радиусе 121 км. от Акрона. Фрид покинул WAKR 12 февраля 1950 года, а несколько дней спустя после одной программы на конкурирующей станции WADC Берк и WAKR подали в суд на Фрида, чтобы добиться соблюдения пункта. Фрид неоднократно проигрывал в суде, даже после подачи апелляции в Верховный суд штата Огайо. Успешная реализация запрета на конкуренцию теперь признана в отрасли как образец для вещательных компаний в отношении контрактов с талантами в эфире. В конце 1940-х годов, работая в WAKR, Фрид познакомился с владельцем музыкального магазина в Кливленде Лео Минцем. Record Rendezvous, один из крупнейших музыкальных магазинов Кливленда, начал продавать пластинки в стиле ритм-энд-блюз. Минц сказал Фриду, что заметил повышенный интерес к записям в его магазине, и призвал его ставить их по радио. В 1951 году, уже присоединившись к телевизионной станции WXEL в середине 1950 года в качестве диктора, Фрид переехал в Кливленд, который в 39 милях от Акрона находился в пределах досягаемости все еще в силе пункт о не конкуренции. Однако в апреле с помощью Уилльяма Шипли, дистрибьютора RCA в Северном Огайо, он был освобожден от пункта о не конкуренции. Затем он был нанят радио WJW для полуночной программы, спонсируемой Main Line, дистрибьютором RCA и Record Rendezvous. Фрид приправил свою речь хипстерским языком и с ритм-энд-блюзовой пластинкой под названием «Moondog» в качестве музыкальной темы транслировал R/B-хиты по ночам. Минц предложил купить эфирное время на кливлендской радиостанции WJW, которое будет полностью посвящено записям R/B, с Фридом в качестве ведущего. 11 июля 1951 года Фрид начал ставить ритм-н-блюзовые пластинки на WJW. Хотя записи в стиле R/B в течение многих лет проигрывались на маломощных городских радиостанциях, ориентированных на негров, возможно, это первый раз, когда подлинный R/B регулярно звучал на крупной станции для массовой аудитории. Фрид назвал свое шоу «Дом лунных псов» и объявил себя «Королем лунных псов». Его вдохновила инструментальная пьеса под названием «Moondog Symphony», записанная нью-йоркским композитором и уличным музыкантом Луи Т. Хардином. Фрид принял пластинку в качестве музыкальной темы своего шоу. Его поведение в эфире было энергичным, в отличие от многих современных радиоведущих традиционной поп-музыки, которые, как правило, звучали более сдержанно и сдержанно. Он обращался к своим слушателям так, как будто все они были частью воображаемого королевства хипстеров, объединенных любовью к черной музыке. Он также начал популяризировать фразу «рок-н-ролл», чтобы описать музыку, которую он играл. Позже в том же году Фрид продвигал танцы и концерты с музыкой, которую он играл по радио. Он был одним из организаторов пятиактного шоу под названием «Коронационный бал Moondog» 21 марта 1952 года на Cleveland Arena. Это событие в настоящее время считается первым крупным концертом рок-н-ролла. Толпы присутствовали в количествах, намного превышающих вместимость арены, и концерт был закрыт досрочно из-за переполненности и почти бунта. Фрид получил известность благодаря этому инциденту. WJW немедленно увеличил эфирное время, отведенное программе Фрида, и его популярность резко возросла. В те дни музыкальная индустрия считала Кливленд «прорывным» городом, где национальные тенденции впервые проявились на региональном рынке. Популярность Фрида привлекла внимание представителей поп-музыки. Вскоре записи программы Фрида Moondog начали транслироваться в районе Нью-Йорка на станции WNJR 1430 в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В июле 1954 года, после успеха в эфире Кливленда, Фрид перешел в WINS в Нью-Йорке. Луи Хардин, оригинальный Moondog, позже подал в суд на WINS о возмещении ущерба против Фрида за нарушение прав в 1956 году, аргументируя прежние претензии на имя «Moondog», под которым он сочинял музыку с 1947 года, а также соглашение об отказе от дальнейшего использования названия Moondog. Фрид покинул станцию в мае 1958 года «после беспорядков на танцах в Бостоне с участием Джерри Ли Льюиса». В конечном итоге WINS вошла в число 40 лучших рок-н-ролльных радиостанций и оставалась таковой до 19 апреля 1965 года, спустя много времени после ухода Фрида и через три месяца после его смерти, когда она стала источником всех новостей. Ранее, в 1955-56 годах, Фрид устраивал танцевальную вечеринку Camel Rock and Roll, названную так в честь спонсора сигарет Camel. Получасовая программа была посвящена графу Бэйси и его оркестру, а затем Сэму Тейлору и его оркестру, и в ней еженедельно участвовали рок-н-ролльные гости, такие как Лаверн Бейкер, Клайд Макфаттер и Фрэнки Лайман. Радиопрограмма также называлась «Рок-н-ролльная танцевальная вечеринка Алана Фрида» на радио CBS из Нью-Йорка. Фрид также работал в WABC, начиная с мая 1958 года, но был уволен с этой станции 21 ноября 1959 года после того, как отказался подписать заявление для FCC о том, что он никогда не брал взяток за деньги. Впоследствии он прибыл на небольшую лос-анджелесскую станцию KDAY и проработал там около года. В этот период Фрид также снялся в ряде новаторских рок-н-ролльных фильмов. Эти фильмы часто приветствовались подростками с огромным энтузиазмом, потому что они перенесли визуальные изображения их любимых американских исполнителей на большой экран, за много лет до того, как музыкальные клипы представили такое же изображение на маленьком телевизионном экране. Фрид снялся в нескольких фильмах, в которых были представлены многие крупные музыкальные выступления того времени. Фриду дали еженедельный телесериал в прайм-тайм «Большой бит», премьера которого состоялась 12 июля 1957 года на канале ABC. Хотя рейтинги шоу были высокими, его внезапно закрыли. Wall Street Journal резюмировал окончание программы следующим образом. «Четыре эпизода музыкального сериала Фрида в прайм-тайм на канале ABC «Большой бит» вызвали бурю негодования, когда по телевизору увидели афроамериканского артиста Фрэнки Лаймона, танцующего с белой публикой». В эфир вышли еще две серии, но шоу было внезапно отменено. Некоторые источники указывают, что отмена была вызвана возмущением среди местных филиалов ABC на юге. В этот период Фрида можно было увидеть в других популярных программах того времени, в том числе в «Говорить правду», где он защищал новое «рок-н-ролльное» звучание перед участниками дискуссии, которым явно больше нравилась свинговая музыка: Полли Берген, Ральф Беллами, Хай Гарднер и Китти Карлайл. В 1958 году Фрид столкнулся с разногласиями в Бостоне, когда сказал аудитории: «Похоже, бостонская полиция не хочет, чтобы вы хорошо проводили время». В результате Фрид был арестован и обвинен в подстрекательстве к беспорядкам и уволен с работы в WINS. На карьеру Фрида сильно повлияло, когда выяснилось, что он принимал пайолу (платежи от звукозаписывающих компаний за воспроизведение определенных пластинок), что в то время вызывало большие споры. Сначала он отрицал получение пайолы, но позже признался своим поклонникам, что брал взятки. Фрид отказался подписать заявление для FCC во время работы в WABC, чтобы заявить, что он никогда не получал взяток. Это привело к его увольнению. В 1960 году пайола была объявлена незаконной. В декабре 1962 года, после предъявления обвинений по нескольким пунктам обвинения в коммерческом подкупе, Фрид признал себя виновным по двум пунктам обвинения в коммерческом подкупе, был оштрафован на триста долларов и приговорен к условному сроку. Был также ряд обвинений в конфликте интересов, что он указан соавтором песен, которых он не писал. Наиболее ярким примером была «Maybellene» Чака Берри. Частичное признание позволило ему получить часть гонорара за песню, который он мог увеличить, активно продвигая запись в своей собственной программе. Берри, в конце концов, удалось восстановить авторские права. В другом примере Харви Фукуа из The Moonglows настаивал на том, что имя Фрида было не просто заслугой в песне «Inseverly», и что он действительно написал ее в соавторстве. Другая группа, Фламинго, также утверждали, что Фрид ошибочно взял на себя ответственность за написание некоторых из их песен. В 1964 году федеральное большое жюри предъявило Фриду обвинение в уклонении от уплаты налогов и приказало выплатить 38 тысяч долларов в виде налогов на доход, о котором он якобы не сообщил. Утверждается, что большая часть этого дохода поступает из источников выплаты заработной платы. 22 августа 1943 года Фрид женился на первой жене Бетти Лу Бин. У них было двое детей, дочь Алана (умерла) и сын Лэнс. Они развелись 2 декабря 1949 года. 12 августа 1950 года Фрид женился на Марджори Дж. Хесс. У них также было двое детей, дочь Зиглинда и сын Алан Фрид-младший. Они развелись 25 июля 1958 года. 8 августа 1958 года Фрид женился на Инге Лил Болинг. Они оставались вместе до его смерти. Из-за негативной огласки из-за скандала с зарплатой ни одна престижная станция не наняла Фрида, и он переехал на Западное побережье в 1960 году, где работал в KDAY в Санта-Монике, Калифорния. В 1962 году, после того как KDAY отказал ему в продвижении «рок-н-ролльных» сценических шоу, Фрид переехал в WQAM в Майами, штат Флорида, и прибыл туда в августе 1962 года. Его употребление алкоголя увеличилось, и работа продлилась всего два месяца. В 1964 году он ненадолго вернулся в район Лос-Анджелеса на станции KNOB в Лонг-Бич. Живя в районе Racquet Club Estates в Палм-Спрингс, Калифорния, Фрид умер 20 января 1965 года от уремии и цирроза печени, вызванных алкоголизмом, в возрасте 43 лет. До его смерти Служба внутренних доходов продолжала утверждать, что он задолжал 38 тысячдолларов за уклонение от уплаты налогов, но у Фрида не было финансовых средств, чтобы выплатить эту сумму. Первоначально он был похоронен на кладбище Фернклифф в Хартсдейле, штат Нью-Йорк. В марте 2002 года Джудит Фишер Фрид, его невестка, отнесла его прах в Зал славы рок-н-ролла в Кливленде, штат Огайо. 1 августа 2014 года Зал славы попросил сына Алана Фрида, Лэнса Фрида, удалить прах навсегда, что он и сделал. Семья Фрида позже захоронила его прах на кладбище Лейк-Вью в Кливленде под мемориалом в форме музыкального автомата с изображением Фрида. Архивный образец вступления Фрида на Moondog Show был использован Яном Хантером в начале песни «Cleveland Rocks» из альбома Хантера 1979 года You're Never Alone with a Schizophrenic. Кинофильм 1978 года «Американский горячий воск» был вдохновлен вкладом Фрида в рок-н-ролльную сцену. Хотя режиссер Флойд Мутрукс создал вымышленный рассказ о последних днях Фрида на нью-йоркском радио, используя элементы из реальной жизни вне их реальной хронологии, фильм действительно точно передает теплые отношения между Фридом, музыкантами, которых он продвигал, и аудиторией, которая слушала их. В фильме снялся Тим Макинтайр в роли Фрида, а также эпизодические роли Чака Берри, Кричащего Джея Хокинса, Фрэнки Форда и Джерри Ли Льюиса, выступающих в студии звукозаписи и концертных сцен. 23 января 1986 года Фрид был частью первой группы, занесенной в Зал славы рок-н-ролла в Кливленде. В 1988 году он также был посмертно занесен в Зал славы национального радио. 10 декабря 1991 года Фрид получил звезду на Аллее славы в Голливуде. 26 февраля 2002 года Фрид был удостоен премии «Грэмми». В 2017 году он был занесен в Национальный зал славы ритм-н-блюза в Детройте, штат Мичиган. Фрид был использован в качестве персонажа в рассказе Стивена Кинга «Вы знаете, что у них адская группа» и был изображен Митчеллом Бутелем в его телевизионной адаптации для мини-сериала «Кошмары и пейзажи снов». Он был героем телефильма 1999 года «Мистер Рок-н-ролл: История Алана Фрида» с Джаддом Нельсоном в главной роли, режиссер Энди Волк. В фильме 1997 года «Ложь в Америке» играет Кевин Бэйкон в роли диск-жокея, отдаленно напоминающего Фрида. Джек Макбрайер изобразил Фрида в шоу «Пьяная история» Comedy Central в сегменте, посвященном наследию Фрида. Талисман Cleveland Cavaliers Moondog назван в честь Фрида. Фрид упоминается в песне The Ramones «Do You Remember Rock 'n' Roll Radio?» как один из кумиров группы. Другие песни, в которых упоминается Фрид, включают «Король рок-н-ролла» Терри Кэшмана и Томми Уэста, «Бальные залы Марса» Марка Болана, «Они называли это допингом» Public Enemy, «Payola Blues» Нила Янга, «Done Too Soon» Нила Даймонда, «Баллада о Дике Кларке» Скипа Бэттина, участника Byrds, и «This Is Not Goodbye, Just Goodnight». Важность Фрида для музыкального жанра подтверждается его введением в Зал славы рок-н-ролла и его звездой 1991 года на Аллее славы в Голливуде. Ди-джей также был занесен в Зал славы радио в 1988 году. На веб-странице организации говорится, что «несмотря на его личные трагедии, инновации Фрида помогли сделать рок-н-ролл и формат Top-40 постоянными элементами радио». The Wall Street Journal в 2015 году напомнила о «значительном вкладе Фрида в рок-н-ролл и в более терпимое отношение подростков к интеграции в 1950-х годах». Издание высоко оценило помощь, которую он оказал «сотням черных и белых артистов», и сообщило, что «его неустанные усилия помогли создать тысячи рабочих мест для студийных музыкантов, инженеров, продюсеров звукозаписи, промоутеров концертов и производителей инструментов». Один источник сказал, что «ни один человек не оказал такого большого влияния на грядущую культуру нашего общества за такой короткий период времени, как Алан Фрид, настоящий король рок-н-ролла». Другой источник резюмировал его вклад следующим образом: «Алан Фрид вошел в историю американской музыки как первый крупный диск-жокей рок-н-ролла. Его способность использовать и продвигать зарождающиеся черные музыкальные стили 1950-х годов среди белой массовой аудитории рассматривается как жизненно важный шаг в растущем доминировании рока над американской культурой».