«КОНТРОЛЬ»
(Control)

История Иэна Кертиса, фронтмена британской пост-панковской группы Joy Division. О борьбе между его любовью к жене и бурно развивающимися отношениями с подружкой, об изматывающих приступах эпилепсии, невероятном таланте и всепоглощающих выступлениях на сцене…
Девятнадцатилетний Иэн Кертис и восемнадцатилетняя Дебби Вудрафф женятся в 1975 году в их родном городе Маклсфилде. Иэн сторонится семейной жизни, предпочитая писать стихи в одиночестве. Четвертого июня 1976 года они идут на концерт Sex Pistols, где встречают Бернарда Самнера, Питера Хука и Терри Мейсона, которые собираются создать музыкальную группу. Воодушевленный концертом, Иэн вызывается присоединиться к ним в качестве вокалиста. Группа берет название Warsaw, Терри становится их менеджером, попутно в группу приходит барабанщик Стивен Моррис. Первый концерт проходит 19 мая 1977 года, вскоре после которого музыканты переименовывают коллектив в Joy Division. На деньги Иэна и Дебби выходит их первый EP-An Ideal for Living (1978). Группа всеми силами пытается заявить о себе, поначалу практически безрезультатно. Недовольный кратким упоминанием Joy Division в передаче Тони Уилсона, Иэн разыскивает его в одном из пабов, и в грубой форме требует, чтобы тот поставил их в эфир следующего выпуска. В апреле 1978 года Joy Division играют на одном из «музыкальных состязаний». Энергетика и подача коллектива впечатляют Тони Уилсона и Роба Греттона, который становится их новым менеджером. Joy Division выступают в передаче Уилсона с песней Transmission, после чего подписывают контракт с лейблом Factory Records. Демонстрируя твердость своих намерений и уверенность в успехе, Тони подписывает его собственной кровью. Работая в кадровом агентстве, во время одного из собеседований Иэн становится свидетелем эпилептического припадка девушки по имени Коринн Льюис. Увиденное производит на него кошмарное впечатление. В декабре 1978 года, на обратном пути с первого концерта в Лондоне, у самого Иэна случается припадок. Ему диагностируют эпилепсию и прописывают медикаменты, от которых Иэн впадает в сонное и угрюмое состояние. Позже он узнает, что Коринн Льюис умерла во время одного из припадков, и посвящает ей песню She’s Lost Control. Общее тяжелое состояние здоровья усугубляется разладом семейной жизни. Иэн теряет интерес к Дебби. В апреле 1979 года у них рождается дочь Натали. Практически сразу после рождения дочери. Иэн бросает работу и уезжает в тур, оставляя жену наедине с домашними хлопотами и ребенком. В туре Иэн знакомится с бельгийской журналисткой Анник Оноре, которой жалуется на семейные проблемы, признавая, что его брак оказался ошибкой. Между ними завязывается роман. По возвращении домой, Иэн говорит Дебби о неуверенности в своих чувствах по отношению к ней. Дебби находит доказательства того, что муж изменял ей, о чем напрямую говорит ему. Иэн клянется, что роман в прошлом, однако все равно продолжает видеться с Анник во время записи альбома Closer в Ислингтоне. Тем временем, во время репетиции новой песни Love Will Tear Us Apart, Роб сообщает музыкантам, что 19 мая они отправляются в свой первый тур по Америке. У Иэна учащаются приступы, один из которых происходит прямо во время выступления группы. Он пытается покончить жизнь самоубийством, приняв большую дозу фенобарбитала, однако, вовремя подоспевшие врачи спасают его. Кертис пытается продолжить концертную деятельность, однако, общее изнеможение приводит к тому, что на выступлении в Derby hall он оказывается не в состоянии даже выйти на сцену. Вместо него выходит Алан Хемпстол из группы Crispy Ambulance. Толпа освистывает его, концерт заканчивается потасовкой. Бернард предлагает Иэну пройти курс гипнотерапии, но тот на время уезжает к родителям. Он пишет Анник письмо, в котором говорит, что любит ее, и что рано или поздно эпилепсия его убьет. За пару дней до начала американского тура Joy Division, 17 мая 1980 года Дебби узнает, что Иэн продолжает встречаться с Анник и требует развода. Иэн умоляет ее не делать этого, однако, Дебби непреклонна. В ярости, Иэн приказывает ей убираться из дома. Той же ночью он пьет в одиночестве и пишет Дебби записку, когда у него случается очередной припадок. Очнувшись на следующее утро, Иэн вешается на сушилке для белья. Дебби обнаруживает его тело и в ужасе выбегает на улицу, крича о помощи. Новость о смерти Иэна повергает группу в шок, Тони пытается утешить Анник. Тело Иэна Кертиса кремируют. В финальной сцене показывается крематорий на Маклсфилдском кладбище. Камера движется снизу-вверх, начиная от того места, где похоронен Кертис. Звучит композиция Atmosphere…
Художественно-биографический фильм голландско-британского фотографа Антона Корбейна о жизни фронтмена британской рок-группы Joy Division Иэна Кертиса. Для Корбейна этот фильм явился дебютной работой в большом кинематографе. Кинофильм был удостоен специального приза Каннского кинофестиваля в 2007 году. В 2008 году Британская киноакадемия наградила сценариста фильма Мэтта Гринхолга «Премией имени Карла Формана самому многообещающему новичку». Кроме того, лента была номинирована на премию BAFTA за лучший фильм. Особое признание получил актер Сэм Райли, исполнивший роль Иэна Кертиса. Эта роль принесла ему Премию британского независимого кино в категории «Самый многообещающий дебют», а также множество номинаций на соискание других престижных кинонаград.
Иэн Кевин Кертис (1956-1980)-английский рок-музыкант, поэт, вокалист и автор всех текстов песен группы Joy Division. Был признан культовой фигурой в истории рок-музыки и был неоднократно назван «крестным отцом пост-панка и готик-рока». Также его творчество оказало значительное влияние на инди-рок и соответствующую культуру, поскольку лейбл Factory Records, на котором записывалась группа «Joy Division», изначально являлся независимым музыкальным лейблом. «Предсмертная» песня Иэна Кертиса «Love Will Tear Us Apart» стала одной из самых перепеваемых песен по всему миру. Биография Кертиса была обрисована в двух художественных фильмах-«Круглосуточные тусовщики» (2002) и «Контроль» (2007).
Иэн Кертис родился в Memorial Hospital на Олд-Траффорд в Манчестере, его детство прошло в районе Хердлсфилд в Маклсфилде. Он был старшим из двух детей Кевина и Дорин Кертис. С ранних лет мальчик увлекался поэзией и развивал в себе литературные способности. Получив в 11 лет стипендию для поступления в маклсфилдскую King’s School, он не использовал эту возможность, однако продолжил все сильнее увлекаться искусством, литературой и музыкой. По окончании средней школы Кертис поступил на работу государственным служащим-сначала в Манчестере, потом в Маклсфилде. Будучи подростком, Кертис посещал пожилых людей в рамках школьной программы социальной службы. Посещая этих людей, Кертис и его друзья воровали любые лекарственные препараты, которые могли найти, а после вместе их принимали. В один из таких случаев, когда ему было шестнадцать, Кертис принял большую дозу Ларгактила и был найден без сознания в собственной спальне своим отцом, а после доставлен в ближайшую больницу, где ему сделали промывание желудка. Кертис начал проявлять живой интерес к музыке с 12 лет, и этот интерес развивался у него в подростковые годы. Его любимыми музыкантами были Джим Моррисон и Дэвид Боуи, оказавшие большое влияние на его творчество. Тем не менее, Кертис, будучи выходцем из рабочего класса, редко мог позволить себе покупку музыкальных пластинок, поэтому нередко прибегал к их краже в местных магазинах. Основными литературными примерами для подражания были для него Уилльям Берроуз, Джеймс Баллард и Джозеф Конрад (заголовки песен «Interzone», «Atrocity Exhibition» и «Colony» заимствованы у каждого из них, соответственно). Признан английской музыкальной критикой одной из самых ярких фигур британской сцены конца 1970-х, оказавших влияние на развитие музыкального течения пост-панк. 23 августа 1975 года Кертис женился на школьной подруге Деборе Вудрафф (ему было 19, ей 18). Они познакомились благодаря их общему другу Тони Нуталлу, и сначала были просто друзьями, однако в 1972, когда им было всего по 16 лет, начали встречаться. 16 апреля 1979 года у них родилась дочь Натали.
На июльском концерте Sex Pistols в 1976 году Кертис встречает трех своих школьных друзей: Бернарда Самнера, Питера Хука и Тэрри Мэйсона, которые сообщают Кертису о своем намерении создать группу, и тот рассказывает о желании поступить аналогичным образом. Первоначально группа стала называть себя «Warsaw», вдохновленная песней «Warszawa» Дэвида Боуи с его альбома Low, но впоследствии решила сменить свое название, чтобы избежать путаницы с уже существующей тогда лондонской группой «Warsaw Pakt». Новое название «Joy Division» было взято из романа «Дом Кукол» 1955 года, в котором так назывался публичный дом для нацистских солдат, состоящий из узниц концлагерей, во время Второй Мировой войны. Кертис стал вокалистом и автором всех текстов песен (изредка аккомпанируя себе на гитаре), а также полноправным лидером группы: «По природе своей Иэн был слишком для своего времени незлоблив. Он мог иногда вести себя агрессивно, но внутренней озлобленности в нем не было. Он шел навстречу людям. Видел, что кто-то расстроен или растерян, тут же спешил расспросить и чем-то помочь. Для нас же с Бернардом Самнером он стал настоящим учителем. Давал нам читать Берроуза и Керуака, слушать Kraftwerk и The Doors. Он был удивительным воспитателем. А когда кто-нибудь начинал ныть от нескончаемых неудач, непременно пытался приободрить: Да брось ты, прорвемся!». Мрачные, погребальные тексты Кертиса создали Joy Division репутацию беспросветно депрессивной группы. Низкий, безучастный голос Кертиса контрастировал с его выступлениями на сцене, на которой певец словно погружался в транс, сопровождая пение неистовыми, роботоподобными телодвижениями, также напоминающими конвульсии эпилептика. Эпилепсией Кертис действительно страдал, хотя участники группы узнали об этом не сразу. Все переменилось вечером 27 декабря 1978 года после концерта в лондонском Hope-Anchor. «По пути домой с Иэном случился эпилептический припадок, и я четыре часа просидел с ним, удерживая язык. Весь ужас состоял в том, что он постоянно корил себя, ощущал себя обузой. Очень старался продолжать как ни в чем ни бывало, и мы были благодарны ему за это, но…Может быть, нам следовало бы более внятно выражать свою благодарность. Но упоминать болезнь было никак нельзя, это усугубило бы положение. Оставалось отделываться пустыми фразами-а это было еще хуже. Бросишь ему: «Да ладно, все нормально!»-он тут же и выкинет такую штуку, которая тут же докажет обратное. В этом смысле он был сам себе худшим врагом». Болезнь прогрессировала по мере деятельности группы. Под конец припадки случались во время выступлений. Вдова Кертиса утверждала, что в октябре 1979 года Кертис начал вести роман с бельгийской журналисткой и музыкальным промоутером по имени Анник Оноре, с которой он впервые встретился на концерте в Брюсселе. Сообщается, что, несмотря на то, что он уже много лет демонстрировал несколько контролирующее отношение в своих отношениях (в том числе его активное сведение к минимуму любой возможности для его жены вступить в контакт с другими мужчинами), Кертис был поглощен виной из-за того, что он состоит в браке и у него есть дочь, но в то же время все еще жаждал быть с Анник. Однажды в 1980 году Кертис попросил Бернарда Самнера принять от его имени решение о том, следует ли ему остаться с женой или установить более глубокие отношения с Анник, хотя Самнер отказался принять это решение от имени Кертиса. Сама Анник Оноре заявила в интервью в 2010 году, что, хотя она и Кертис проводили длительные периоды времени в компании друг друга, их отношения были платоническими. Весной 1980 года, несмотря на растущие перспективы Joy Division, сам Кертис был в депрессии. Его брак был подорван любовью к бельгийке Анник Оноре, припадки эпилепсии происходили все чаще. 18 мая Кертис сделал петлю на веревке для сушки белья и повесился в своем доме в Маклсфилде через несколько недель после первой попытки самоубийства. Жена певца обнаружила тело Кертиса утром на кухне. На проигрывателе продолжал крутиться альбом The Idiot Игги Попа. Вечером предыдущего дня Кертис просмотрел фильм «Строшек» Вернера Херцога, а также провел телефонный разговор с Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, который по окончании беседы был уверен в скором суициде Кертиса. Тело певца было кремировано 23 мая. Факт смерти Кертиса повлиял на рост известности Joy Division и, как следствие, на внимание, которое было оказано вышедшим летом того же года финальным пластинкам группы. Оставшиеся участники Joy Division решили продолжить свою деятельность под названием New Order.
Joy Division-британская рок-группа, образовавшаяся в Солфорде, Большой Манчестер, в 1976 году. Наряду с Siouxsie and the Banshees и The Cure являются одними из ведущих коллективов постпанка. Joy Division были одними из первых, «кто делал упор не на ненависть и энергию, а на настроение и экспрессию, расчищая дорогу меланхолической альтернативной музыке 1980-х годов». Их музыка стремительно прогрессировала, от примитивного прямолинейного панк-рока к более рафинированному, пространственному и глубокому звучанию с мрачными, обреченными песнями-видениями. «В то время как панк-рок шокировал мир в конце 70-х, тихая буря музыки Joy Division, заключенная в сдержанности и эмоциональной силе, оказалась не менее важной для независимой музыки». Просуществовав лишь около трех лет и выпустив два альбома, группа распалась в 1980 году после самоубийства вокалиста и автора песен Иэна Кертиса. Оставшиеся участники Joy Division несколько месяцев спустя образовали группу New Order, которую ожидал коммерческий успех. Возникновение коллектива было вдохновлено концертом в Манчестере лондонской панк-группы Sex Pistols, 20 июля 1976 года. О группе, у которой не было ни записей, ни выступлений на телевидении или радио, было известно очень немногое. На этот их первый концерт в провинции, в манчестерском Фри-Трейд-Холле, пришло всего 35-40 человек. Однако, некоторые называют этот концерт одним из самых важных в рок-музыке, давший толчок развитию всей манчестерской сцене новой волны (в числе присутствовавших были будущие лидеры Buzzcocks, The Fall, The Smiths, Simply Red). Sex Pistols «разрушили миф о поп-звезде, музыканте как о некоем боге, которому надо поклоняться…они показали мне, что в музыке-больше духа, чем виртуозности»-говорил Бернард Самнер, который пошел на концерт со своими школьными друзьями Питером Хуком и Терри Мейсоном. «Это было самым потрясающим, что я когда-либо видел в жизни-вспоминал Хук десятилетия спустя-Мы смотрели друг на друга и думали, Боже…мы тоже так смогли бы». Самнер и Хук были из Солфорда, предместья Манчестера, обоим было 20 лет. На следующий день Хук купил бас-гитару и начал репетиции вместе с Самнером, уже самим к тому времени учившимся игре на гитаре. Спустя время они поместили объявление на витрине манчестерского магазина грампластинок о поиске ударника и певца в группу, но им никого не удавалось найти. В итоге на объявление откликнулся 20-летний Йен Кертис из Мэклсфилда, который оказался знакомым лицом. «Он был одним из тех немногих, кто посещал каждый панк-концерт, так что рано или поздно пути наши не могли не пересечься»-вспоминал позже Питер Хук. Кертис говорил, что «хотел быть в рок-группе с шестнадцати лет, ничто другое меня не притягивало». Кертис был-как и Хук с Самнером-выходцем из рабочего класса, полтора года как женат и работал на заводе. Однако начинающим музыкантам потребовалось время, чтобы присмотреться друг к другу: Кертис сам к тому времени репетировал с одним гитаристом и не был уверен, с кем ему продолжать. Первые несколько месяцев 1977 года были отданы написанию песен и интенсивным репетициям в солфордском пабе. Группа училась на пластинках The Velvet Underground, Игги Попа, Дэвида Боуи и Kraftwerk. Первые концерты, и дебютный альбом Siouxsie and the Banshees также повлияли на Joy Division, «за их необычный способ играть на гитаре и барабанах». С ними также иногда играл Терри Мейсон, пытавшийся выучиться на барабанах. Став достаточно уверенными в себе, коллектив начал искать возможности для выступлений перед публикой, не имея еще ни названия, ни постоянного барабанщика. Такой шанс представился им 29 мая 1977 года в составе групп поддержки концерта Buzzcocks в манчестерском зале «Electric Circus». За день до концерта был найден барабанщик-Тони Табак-Мейсон же, так и не сумев овладеть барабанами, стал неофициальным менеджером группы. С подачи певца Buzzcocks Питера Шелли, группа Самнера, Хука и Кертиса получила на этом концерте название Stiff Kittens («обдолбанные котята»). В длинном перечне исполнителей концерта они занимали последнее место и были почти не замечены. Это первое публичное выступление вынудило музыкантов найти себе название. Было выбрано Warsaw, формально вдохновленное композицией «Warszawa» c последнего альбома Боуи, при этом оно также вызывало у членов группы тоталитаристские ассоциации с Второй мировой войной и блоком стран Варшавского договора (также рассматривались названия Pogrom и Gdansk). После нескольких концертов в местных пабах в июне 1977 барабанщик Табак ушел, ему нашли замену в лице Стива Бразердейла, который тоже долго не продержался, но успел тем не менее сделать первую студийную запись с группой. Группа поместила объявление в газету о поиске барабанщика. На него в середине июля откликнулся 19-летний Стивен Моррис. Кертис вспомнил его, так как Стивен ходил в ту же школу, что и он. Довольно скоро они оба нашли общий язык. Моррис обладал широким диапазоном музыкальных вкусов, его немного «метрономный» стиль игры напоминал по стилю скорее краут-рок, чем панк-рок. C приходом Морриса комплектование коллектива было закончено.
18 июля 1977 года Warsaw отправились в студию в Олдеме (предместье Манчестера) сделать свою первую демонстрационную запись. Были записаны пять песен, ни одна из которых официально не выпущена и позже не была перезаписана. Песни были рудиментарным орущим панк-роком, ничем не похожим на последующее творчество группы. Кертис еще не нашел свой голос. Единственным ключом к будущему стилю группы была бас-гитара Хука, которая уже явно выделялась на общем шумовом фоне. «Первые репетиции Warsaw по звуку и сути более всего напоминали автомобильную катастрофу-говорил Хук-так что я долго просто не понимал, насколько Йен выдающийся исполнитель-просто потому, что голоса его не мог расслышать». 2 октября 1977 года группа вместе с другими манчестерскими коллективами (The Fall, Buzzcocks) приняла участие в сборном прощальном концерте зала Electric Circus (он подлежал сносу). Запись всех выступлений осуществляла Virgin Records, которая подготовила из них пластинку «Short Circuit» (выпущена в апреле 1978 года). Warsaw были представлены песней «At A Later Date», в самом начале которой отчетливо слышен выкрик Самнера «Вы все забыли о Рудольфе Гессе!», который по каким-то соображением лейбл не вырезал (по воспоминаниям Самнера, он тогда только что прочел книгу Юджина Берда о Гессе «Самый одинокий человек на свете», которая оказала на него впечатление). Ссылка, вольная или невольная, на Гесса также содержится в песне того же времени «Warsaw», начинающаяся с выкрика «350125 Go!»-данный номер был у камеры тюрьмы Шпандау, где содержался нацистский преступник. В декабре Warsaw записали в Олдеме свою первую пластинку-мини-альбом «An Ideal For Living». Группа сама оплатила все расходы на запись (5000 фунтов), заказала штамповку дисков и конвертов, и затем собственноручно упаковывала пластинки и рассылала их для рецензий. Тут музыкантов ожидало разочарование, так как качество звука на пришедших с завода пластинках было плохим. Дизайн миньона был поручен Бернарду Самнеру, так как он работал трафаретником в анимационной фирме. Оформление было сделано явно на эпатаж: на обложке был изображен бьющий в барабан гитлерюгендовец. Во внутреннем развороте были помещены фотографии немецкого солдата, нацеливающего автомат на ребенка из гетто. В напечатанный текст были введены немецкие умляуты. Бернард Самнер на обложке стал Бернардом Альбрехтом и был сфотографирован в военной форме. Что касается самих песен, то хаотический шум и крик первой демозаписи уступили место композициям с продуманным ритмом и мелодиями, подкрепленными короткими, но агрессивными риффами. Это был, по большому счету, еще панк-рок, близкий записям Buzzcocks, Wire, The Stranglers, и до подлинного звучания Joy Division было далеко. На пластинке выделялась композиция «No Love Lost», с необычным построением ритма, эффектами эха и переходами звука между каналами. Песня цитирует отрывок из бульварного романа об ужасах холокоста «Кукольный дом» еврейского писателя Ка-Цетника 1355633. В этой книге также описывается «дивизия развлечений» (joy division)-отдел нацистских концлагерей, где женщин принудительно использовали в качестве секс-рабынь-это название и выбрал для себя коллектив, во избежание конфликтов с лондонской панк-группой Warsaw Pakt (кроме того, «Warsaw», по признанию музыкантов, изначально было временным названием). «An Ideal For Living» вышел в июне 1978 года и был встречен нелестными рецензиями. Первую половину 1978 года группа сыграла лишь несколько концертов, им нигде не удавалось играть. С другой стороны, проводя все время в репетициях, группа оттачивала свое звучание. Весной пришло предложение от местного продюсера записать для RCA Records кавер-версию соул-хита «Keep On Keeping On». Joy Division согласились и подписали контракт, но вместо того, чтобы записать требуемую песню, выучили рифф с нее и использовали его для своей новой песни «Interzone». Кроме того, используя студийное время, группа записала материал на полноценный альбом-11 песен, представляющие старый репертуар и свежие песни («Transmission», «Shadowplay»). «Мы настраивали звук в клубе Mayflower и играли «Transmission»-вспоминал Хук-все, кто был в клубе, вдруг остановились и стали слушать. Я удивился: что с ними? И только тогда я понял, что это была наша первая по-настоящему классная песня». К лету того же года у Joy Division полностью сменился репертуар, и половина песен с сессии для RCA Records для группы были уже вчерашним днем. Поэтому, когда записи были смикшированы, и продюсеры-к неудовольствию группы-также наложили синтезаторные эффекты, чтобы разнообразить жесткое звучание, группа категорически воспротивилась выпуску альбома. Joy Division выкупили контракт с лейблом позже за 1000 фунтов. Песни с этой сессии всплыли на пиратских альбомах в начале 80-х годов, которые с тех пор выходят в разных вариациях и названиях, но c неизменным неверным указанием группы (Warsaw). Официально изданы лишь три песни в бокс-сете 1997 года «Heart and Soul». 1978 год стал переломным в судьбе Joy Division: у группы появился менеджер, выпущены были первые пластинки, прошло первое выступление на телевидении, и появились свой лейбл и продюсер. В апреле группу увидел Роб Греттон, диск-жокей клуба Rafters, где часто выступали Joy Division. Энтузиазм Греттона о перспективах коллектива вдохновил Самнера, и тот пригласил его на репетиции группы. Вскоре Греттон стал менеджером; его «ситуационистский» стиль будет оказывать ключевое влияние на имидж и эстетику Joy Division и New Order на протяжении двух десятилетий. Первым делом Греттон решил избавиться от шокирующей обложки «An Ideal For Living» и перевыпустить мини-альбом в новом оформлении и в лучшем качестве. Примерно в то же время, когда состоялось знакомство Греттона и Joy Division, произошла еще одна судьбоносная встреча. В одном из клубов Иэн Кертис узнал местного телеведущего и обратился к нему с вопросом, почему тот не предлагает им выступить у него в передаче. Тони Уилсон, ведущий новостной передачи «Granada Reports», к тому времени также приобрел известность показом выступлений ключевых исполнителей панк-рока (Sex Pistols, Игги Поп, The Jam). Он согласился просмотреть группу на предмет приглашения в передачу. В итоге 20 сентября 1978 года Joy Division впервые вышли в телеэфир. Группа была представлена ведущим как «самый интересный саунд в последние шесть месяцев на северо-западе». Joy Division исполнили «Shadowplay». Зрители увидели неподвижно стоящих гитаристов в узких серых галстуках и между ними певца в яркой розовой рубашке. Кертис медленно начал раскачиваться в такт музыке, постепенно добавляя интенсивности своим ломаным обрывистым движениям, под конец напоминая конвульсии эпилептика. У Тони Уилсона в это время были планы по открытию своего лейбла. У него уже был свой клуб-Factory I, где выступали группы нового направления, теперь он собирался дать им шанс в мире звукозаписи. Joy Division были приглашены Уилсоном в студию в Рочдейл (предместье Манчестера) в октябре 1978 года на сессию с Мартином Хэннетом. За спиной у Хэннета уже было несколько местных пластинок, но подлинный талант продюсера у него раскрылся именно через сотрудничество с Joy Division. По словам Хэннета, Joy Division «были подарком для продюсера, потому что они ничего не знали и не спорили». Хэннет, любитель даба и гашиша, по словам Уилсона, мог видеть звук. Сам Хэннет говорил о создании «звуковых голограм» путем наслоения звуков и ревербераций, и том, что его особенно возбуждают «пустынные площади, обезлюдевшие здания офисов». В студии Хэннет был совершенным тираном: как только музыканты выполняли свои функции, он требовал немедленного их ухода, предпочитая работать над микшированием в одиночку. За две недели до сессии к нему попал прибор AMS «Digital Delay», который позволял программировать искусственную задержку звука. Он вовсю воспользовался этими эффектами при записи Joy Division, однако само их применение было очень тонким: он дублировал звук ударных через доли секунды, почти незаметно. В результате влияния Хэннета саунд коллектива претерпел радикальные изменения в студии. Группа записала две песни «Digital» и «Glass», которые вошли в состав сборника-семплера «A Factory Sample», дебютной пластинки лейбла Factory Records (декабрь 1978). Сборник был оформлен местным дизайнером Питером Сэвиллом. Он будет с этого момента вовлечен во все вопросы дизайна в отношении Joy Division (и позже New Order). После этого, в ноябре 1978 года, группа отправилась в первое турне по Англии (Кентербери, Аксбридж, Рединг, Олтринкэм). 27 декабря состоялось их первое выступление в Лондоне, на котором присутствовали журналисты из столичных музыкальных изданий (в январе 1979 номер журнала «New Musical Express» выйдет с Кертисом на обложке). На обратном пути в Манчестер, музыканты заметили странное поведение Кертиса, который стал натягивать на себя спальный мешок, а затем внезапно стал яростно размахивать руками в бессознательном состоянии. Также неожиданно приступ закончился. Группа отправилась в близлежащую больницу. Дома Кертис прошел обследование у специалиста, который поставил диагноз эпилепсии. Приступам эпилепсии также соседствовали внезапные смены настроения. Друзья Кертиса признаются, что не знали тогда, как реагировать на эту ситуацию. «Он отчаянно хотел делать вещи, которые ему было нельзя-говорит Хук-Он хотел играть в группе, хотел напрячь себя до предела, и это усугубляло его болезнь. Прожекторы вызывали приступы. Ему нравилось ездить на гастроли, но это ухудшало болезнь, так как он очень уставал. Ему нельзя было пить, поздно ложиться спать. Но он хотел именно такой жизни, и болезнь не позволяла ему это делать».
В конце января 1979 года группа вновь отправилась в Лондон, на этот раз для записи на радиопередаче Джона Пила на Би-би-си. К группе стали поступать предложения о выпуске пластинок от различных лейблов. Genetic Records предложили 40 тыс. фунтов и пригласили на демонстрационную запись. В марте 1979 года Joy Division записали пять песен для лейбла. По настоянию Греттона, группа не заключила контракт с Genetic, предпочтя подождать, когда Factory Records окончательно встанут на ноги. К тому времени у группы было уже достаточно материала для альбома и синглов. К записи своей первой полноформатной пластинки группа приступила в апреле 1979 года на Strawberry Studios в Стокпорте, предместье Манчестера. Две песни с этих сессий-«Autosuggestion» и «From Safety To Where?»-были отложены для сборника-семплера Earcom 2, вышедшего на лейбле Fast Products в октябре того же года. Альбом «Unknown Pleasures» вышел в июне 1979 года на Factory Records. Дизайн пластинки был предельно минималистичен, без названия альбома и имени коллектива на лицевой стороне (вместо этого в центре помещен спектр волн излучения пульсаров). Названия песен были помещены во внутреннюю вкладку. Первая сторона пластинки называлась «Снаружи». Вторая-«Внутри», таким образом, предполагая некое путешествие. Вначале продавался он довольно медленно, продажи возросли лишь после смерти Кертиса, и то выше 71-го места (в августе 1980 года) альбом так никогда и не поднялся. Тем не менее, альбом получил признание в музыкальной прессе и до сих пор включается в списки лучших альбомов. В то время самой группе не нравилось, что их продюсер Мартин Хэннет вытворял с их музыкой, которая на пластинке была совершенно далека от того, как она исполнялась на сцене. При записывании Хэннет добивался полной чистоты звука, не только для индивидуальных инструментов, но и для каждого элемента ударных. «При записи перспективных синглов он заставлял меня играть каждую партию ударных отдельно, чтобы избежать даже малейшего слияния звуков-вспоминал Стивен Моррис-Сначала я отбивал бочку, затем барабаны, затем тарелки». Это обесчеловечивающий метод, превращающий человека в производственную машину, добавлял в музыку отстраненность и разъединенность, особенно заметную на «She’s Lost Control», построенную на технократическом лупе. Хэннет использовал прибор «Marshall Time Modulator», с помощью которого нарочно приглушал гитарную агрессию Диккена, и также создавал «еле ощущаемые, но настойчивые звуки, которые-по словам журналиста Саймона Рейнольдса-сверкали как привидения в сокровенных глубинах пластинок Joy Division». В результате, песни, знакомые посетителям концертов группы того времени, приобрели пространственное, атмосферное звучание. Что касается пения Кертиса, то на альбоме он трансформировал свою агрессию в умело управляемый баритон. После записи альбома интенсивность выступлений Joy Division возросла, они теперь стали регулярно проводиться почти каждую неделю вплоть до самого конца группы. 27 августа группа выступила на Лейском поп-фестивале, а 8 сентября на фестивале «Футурама» в Лидсе. В сентябре 1979 года группа выступила по национальному телеканалу Би-би-си на передаче «Something Else» и исполнила «She’s Lost Control» и «Transmission». На телевидение поступили звонки от зрителей, смущенных увиденным, а именно выступлением Кертиса, решив, что он был под воздействием наркотиков. На концертах грань между хореографией Кертиса и его болезнью стиралась, почти намеренно самим Кертисом: даже его коллеги не всегда были уверены, был ли это танец или настоящий приступ. «Transmission» стал первым синглом Joy Division. Выйдя в октябре 1979, пластинка не попала в хит-парад, но была положительно встречена музыкальной прессой. Октябрь и ноябрь были проведены в турне по Британии вместе с Buzzcocks. 16 октября группа дает первый концерт за рубежом: в брюссельском клубе «Plan K», выступая вместе с Уилльямом Берроузом. Именно в нем Кертис знакомится с местной журналисткой Анник Оноре, которая вскоре станет его любовницей. 26 ноября Joy Division вновь появились в радиостудии Би-би-си для записи на передаче Джона Пила, где представили свою новейшую песню «Love Will Tear Us Apart». Вторую половину января 1980 года Joy Division провели в гастролях по Европе: концерты прошли в Бельгии, Нидерландах, ФРГ и Западном Берлине. В марте вышел второй сингл группы «Licht und Blindheit» с песнями «Atmosphere» и «Dead Souls». Пластинка была оформлена с текстом Жана-Пьерра Турмеля и картиной Жана-Франсуа Жамуля и фотографией Антона Корбейна. С тиражом в 1578 экз. и изданный исключительно во Франции на маленьком лейбле Sordide Sentimental, сингл прошел почти незамеченным в Великобритании. Во второй половине марта группа приступила к записи своего второго альбома-Closer-и нового сингла «Love Will Tear Us Apart». Записи проходили в Лондоне в Britannia Row Studios. По словам Хэннета, альбом для него «был самым мистическим, непроницаемым, кабалистическим, запертым в своем таинственном мире». С музыкальной точки зрения альбом был более экспериментальным, чем «Unknown Pleasures». Целые композиции строились вокруг ритма, а не мелодии; синтезатор стал использоваться в качестве ведущего инструмента, нежели аппарата спецэффектов, как ранее. «Closer, казалось, был подчинен фатальности с самого начала-писал журнал Rolling Stone-Альбом тянет вас вниз, согласно своей собственной гравитации и логике, начиная с поражающего сценария «Atrocity Exhibition» до агрессивной «Twenty Four Hours», в которой Кертис бросает последний взгляд на угасающий ландшафт существования-но это еще не финал-далее он берет нас на леденящий ритуал похоронной процессии («The Eternal») и, наконец, в сладкозвучную «Decades»-самое сердце потерянного рая, где голос Кертиса звучит безмерно печально, как Синатра». Плоды этой сессии Кертису не суждено было увидеть: сингл и альбом вышли в середине лета 1980 года, после его смерти. Когда дизайнер Питер Сэвилл узнал о самоубийстве, он позвонил Тони Уилсону, будучи в замешательстве по поводу подготовленной им в печать обложки альбома-на лицевой стороне был изображен склеп с итальянского кладбища. Оба осознали возможную интерпретацию продукта, как коммерциализации смерти, тем не менее, альбом вышел в запланированном оформлении. «Love Will Tear Us Apart» дошел до 13-го места, в то время как Closer занял 6-е место. Обе пластинки получили повсеместно положительные отзывы. По словам Дэвида Нолана, для британской музыкальной прессы это была долгожданная кульминация постпанка, когда, наконец, нашелся тот, «кто действительно имел в виду то, о чем пел». Весной 1980 года перед Joy Division открывались перспективы, казалось, что группа была перед большим прорывом: были записаны новый альбом, сингл, который должен был стать хитом, запланированы гастроли по Америке и затем Европе. «Наша популярность возрастала, мы писали все больше новых песен и мы получали от всего этого удовольствие-говорит Хук-Мы были очень счастливы. Не считая болезнь Йена, конечно». Внутри группы напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья Йена Кертиса, росло. Через три дня после записи альбома группа отправилась в Лондон, где должна была выступить три вечера подряд в клубе Moonlight. 4 апреля перед концертом в Moonlight группа выступила в клубе Finsbury Park Rainbow в качестве разогревающей группы для The Stranglers. Там у Кертиса случился приступ эпилепсии прямо на сцене. Музыканты вынесли певца в гримерку, где ждали окончания приступа, после чего поехали в Moonlight, где у Кертиса на пятом номере вновь произошел приступ. Несмотря на это, группа вновь продолжила выступления на следующий день. Оглядываясь назад, окружающие Кертиса соглашаются, что Кертису нужно было дать отдых. 7 апреля Кертис предпринял попытку самоубийства, приняв чрезмерную дозу фенобарбитона, но так как смерть не наступила, он, испугавшись, что будет отравлен мозг, признался жене и был доставлен в больницу. Парадоксально, но уже на следующий день группа опять была на сцене-в клубе Derby Hall в Бери, предместье Манчестера. Группа отыграла три номера, и стало ясно, что Кертис физически не может продолжить выступление. Он покинул сцену, и место у микрофона поочередно занимали певцы из Crispy Ambulance, A Certain Ratio и Section 25, попытавшиеся продолжить выступление с остальными музыкантами Joy Division. Однако публика не приняла эту замену и стала протестовать, что в конечном итоге вылилось в беспорядки и драку с участием музыкантов и рабочих сцены. Некоторые из последующих концертов в итоге пришлось полностью отменить по причине состояния здоровья Кертиса. 2 мая состоялся концерт в Бирмингеме, оказавшийся для группы последним. На нем состоялась премьера новой песни «Ceremony»-в студии она еще не была записана с Кертисом. Запись концерта вошла в альбом Still (1981). Далее группа отправилась в Graveyard Studios в Прествиче, где помимо «Ceremony» работала над композицией «In A Lonely Place», по странному совпадению повествующей о казни через повешение (запись «Ceremony» с этой последней репетиции была официально выпущена в бокс-сете «Heart And Soul» в 1997 году, а две полные версии «In A Lonely Place» вышли в 2011 году). На 19 мая были назначен вылет в Нью-Йорк. Самнер пытался понять, что происходило с Кертисом. После попытки самоубийства Диккен прямо спросил того, было ли это криком о помощи, на что Кертис ответил: «Нет, это не было криком о помощи. Я точно знал, что я делал…Я недостаточно много принял таблеток». Выяснилось, что Кертис не хотел больше концертов из-за своей болезни, так как не хотел подводить группу, и вообще подумывал об уходе из коллектива. В итоге Кертис согласился, что по окончании запланированных турне группа на год прервет концертную деятельность и займется работой исключительно в студии. В это время отношения Кертиса с его женой Деборой ухудшились, в частности из-за отношений Кертиса с бельгийкой Анник Оноре. У Кертиса к тому времени был ребенок, и жена требовала развод. Сам он в это время жил у друзей-сначала у Бернарда Самнера и затем у Тони Уилсона, продолжал посещать психиатрическую лечебницу. Вечером 17 мая Хук подвозил Кертиса домой в Мэклсфилд. «Тот последний вечер остался в моей памяти навсегда. В своем стареньком Ягуаре Mk X я подбросил его к дому родителей. Иэн был возбужден и взволнован: через два дня мы вылетали в свое первое американское турне. Кто знает, что было бы…Слава масштабов U2? Может быть, какой-то свет вспыхнул бы в его жизни?»-Питер Хук. Дома Кертис просмотрел по телевизору в одиночестве фильм Вернера Херцога «Строшек» о человеке, уехавшем в поисках счастья в Америку и покончившем там с собой. По признанию Дженезиса Пи-Орриджа, лидера группы Throbbing Gristle, Кертис позвонил ему в тот вечер и напугал его. «Я тут же позвонил разным людям в Манчестере и сказал, что судя по всему, Йен собирается покончить с собой-говорит Пи-Орридж-Но меня подняли на смех, сказав, что Йен всегда депрессивен и суицидален и ничего тут не поделаешь. Они уверили меня, что все нормально и что я просто паникую». Ранним утром Кертис повесился в кухне, используя канат от сушилки белья. Когда Дебора Кертис пришла домой, она вначале не сразу поняла, что произошло, и спросила его, что он делает. Лишь когда неестественная поза и тишина дошли до нее, она осознала, что случилось. Рядом на проигрывателе крутилась пластинка Игги Попа The Idiot. Певец оставил предсмертную записку. Тело Кертиса было кремировано 23 мая, из музыкантов пришел на похороны только Стивен Моррис. Мартин Хэннет особенно тяжело перенес смерть певца и до конца жизни не мог оправиться от нее. Музыкальная пресса Британии живо откликнулась на смерть и вышедший следом новый альбом. «От Йена Кертиса исходила зачарованная непреложная тайна-писал журнал Sounds-Волшебно сплетал он слова, оправлял в чистейшее серебро фразы и целые сценарии, которые запоминались и имели смысл…его смерть была поэтически красивой…этот человек переживал за тебя, он умер за тебя». По этому поводу журналист Melody Maker Паоло Хьюит спустя десятилетия отмечал, что «множество музыкальных критиков очень бурно отреагировали на Кертиса потому, что он был человеком книжной культуры. Они по-настоящему проникались тем, как он выстраивал слова, это была та культура, которую они понимали и знали». Через неделю после смерти Кертиса Самнер, Хук и Моррис встретились в пабе обсудить, что им делать дальше. По словам Самнера, у музыкантов не было и мысли все бросить, им нравилось то, чем они занимались, и для них было вполне естественным продолжать начатый курс. Еще при Кертисе коллектив решил, что если один из них уйдет или будет не в состоянии выступать, то Joy Division больше не будет. Уже через два месяца музыканты дали концерт, без имени и без явного лидера. Впоследствии музыканты переименовали группу в «New Order», и лидером стал Бернард Самнер. Отправной точкой карьеры New Order стали две последние песни, написанные Кертисом: «Ceremony» и «In A Lonely Place». Все остальные песни Joy Division-по решению музыкантов-были исключены из репертуара. Стиль New Order эволюционировал от постпанка к электронно-танцевальным жанрам. «Joy Division-это два музыкальных альбома. Все остальное-коммерция»-такими словами определил наследие группы дизайнер Питер Сэвилл. Тем не менее, помимо этих двух альбомов у Joy Division оставалась масса записанного материала-изданного и неизданного. Эта задача была решена двумя компиляциями: Still (1981), на котором собраны неизданные студийные дорожки, а также последний концерт. Собрание же ранее выпущенного (на синглах и разных сборниках) вышло на «Substance» (1988). В конце 1980-х гг. вышли записи с сессий на передаче Джона Пила. Позже в 1997 году вышел бокс-сет «Heart And Soul», включивший весь официально изданный к тому времени студийный материал, а также впервые выпущенные редкие песни, студийные дубли и концертные записи. С тех пор вышло несколько концертных альбомов, а в 2007 году три альбома («Unknown Pleasures», «Closer», «Still») вышли в коллекционном издании-каждый с дополнительным диском концертных выступлений. После смерти Кертиса песни Joy Division (если не считать «Ceremony» и «In A Lonely Place») были перезаписаны в студии лишь однажды: на радиопередаче Джона Пила в 1998 году, когда New Order сняли табу на исполнение песен Joy Division и записали «Atmosphere», «Isolation» и «Heart And Soul». 20 января 2006 года в Манчестере New Order дали концерт, состоящий исключительно из песен Joy Division. У Joy Division было два видеоклипа. «Love Will Tear Us Apart» был снят за три недели до смерти Кертиса в репетиционной студии группы. «Atmosphere» был поставлен Антоном Корбейном в 1988 году. Два телевыступления и несколько любительских видеосъемок с концертов были разбросаны по двум видеосборникам: «Here Are The Young Men» (1982) и «Susbstance» (1988). В 2002 году на экраны вышел художественный фильм «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботтома, сюжетно построенный вокруг возникновения и краха Factory Records. Joy Division было уделено основное внимание в первой части фильма. Фигуре Кертиса и Joy Division был полностью посвящен новый художественный фильм «Контроль» Антона Корбейна (2007), поставленный по мемуарам Деборы Кертис «Touching From a Distance» (1994). Следом вышел документальный фильм «Joy Division» (2008), снятый Грантом Джи при участии Самнера, Хука, Морриса, Уилсона, Сэвилла, Мейсона, Пи-Орриджа. Песни Joy Division записывали такие исполнители, как Грейс Джонс («She’s Lost Control»), Пол Янг, Swans («Love Will Tear Us Apart»), Nine Inch Nails («Dead Souls»), Therapy («Isolation»), Моби («New Dawn Fades»), Low («Transmission»), The Killers («Shadowplay»), Radiohead («Ceremony»), Squarepusher, Hot Chip, Последние танки в Париже («Transmission»), Worm Is Green, Nouvelle Vague. Некоторые исполняли кавер-версии только на концертах (U2, The Cure, Дэйв Гаан). Кроме этого, было выпущено несколько сборников-посвящений. К музыке Joy Division часто применяют эпитеты «депрессивная», «мрачная», «призрачная», «готическая», и находят причины такого настроения музыки в факте географического происхождения группы (предместья Манчестера) и личности Йена Кертиса. К 1970-м годам Манчестер-первый промышленный город мира-одним из первых вошел в постиндустриальную эру. Бывшие двигателями экономики страны, текстильные фабрики, заводы были частично закрыты, переведены, в результате чего промышленные анклавы, изначально беспорядочно разбросанные среди жилых массивов, стали вымирать. Поколение Joy Division выросло в угнетающе мрачных и перенаселенных кирпичных домах, с которыми соседствовали опустевшие заводские цеха, заколоченные ангары, брошенные железнодорожные пути, дымовые трубы, каналы с черной водой, посреди чего все чаще вырастали новые дома-высотки. Журналист «New Musical Express» Джон Сэвидж коротко описал свое впечатление от Манчестера того времени: «Невероятное уныние». Пустынная и безжизненная атмосфера города, усиливаемая апокалиптическими образами книг Джеймса Балларда, стала ключевой в творчестве Joy Division. Что касается Кертиса, то, по словам его жены, он был всегда настроен на несчастливость, всегда был одержим острым любопытством к страданиям, ужасу и жестокости, его также глубоко занимала Германия (так, на его свадьбе играл национальный гимн Германии). При этом, несмотря на отсылки к истории национал-социалистической Германии, члены группы всегда категорически отвергали обвинения в неонацизме. Кертис вдохновлялся такими писателями как Уилльям Берроуз (Joy Division выступали вместе с ним), Дж. Баллард, Ховард Филиппс Лавкрафт, Филипп Дик. У Бернарда Самнера свое объяснение «мрака» музыки Joy Division. «Я вырос на Нижнебротонской улице: река Ирвел всего в 100 ярдах, и от нее шла вонь. В конце улицы был громадный химический завод: повсюду валялись баки с химикатами…В 1960-е райсовет решил, что это был нездоровый квартал, и его снесли, мы переехали в новостройки…У меня в жизни было еще несколько тяжелых моментов…Там, где я раньше жил, остались мои самые счастливые воспоминания. Для меня Joy Division означали смерть моего квартала и моего детства…Когда после школы я устроился на работу, пришел новый шок: работа каждый день, каждую неделю, каждый год с несколькими неделями отдыха. Ужас такой работы сковывал меня. Поэтому музыка Joy Division это также и смерть оптимизма и юности для меня». Питер Хук отмечает, что как только работа в студии или на репетициях заканчивалась, музыканты шли расслабляться в пабы или играть в футбол. В день смерти Кертиса он и Самнер должны были кататься на водных лыжах. Вокруг Joy Division и их музыки сложился мифологический ореол таинственности, вызванный непрозрачной поэзией Кертиса и замкнутостью от посторонних глаз: группа редко давала интервью (особенно после конфуза с журналом «Sounds»). Такая позиция культивировалась менеджером Робом Греттоном. Это стало удобной почвой для журналистов в их упражнениях в собственных интерпретациях и видениях группы. Преждевременная смерть Кертиса живо нашла аналогии с эстетикой романтизма. Такие журналисты как Джон Сэвидж и Пол Морлей довольно часто писали о Joy Division, помещая их в иерархию своего эстетического мировоззрения. По своему признанию Морлей сделал карьеру на написании статей о Joy Division (в 2007 году вышло собрание всех его эссе о группе). В какой-то степени, коллектив сам выбрал такую стезю, написав эпитафию на своей первой пластинке («An Ideal For Living»): «Это не концептуальный мини-альбом, это загадка». Визуально Joy Division представлены почти исключительно в черно-белой фотографии (основные фотографы были Кевин Камминс, Филипп Карли и Антон Корбейн). Отстраненность подчеркивалась минималистским дизайном пластинок. Джону Пилу в Joy Division виделось что-то континентальное: «Я думаю о них всегда как о романтиках, интроспективных и несколько русских…я читал где-то, что такой тип самоанализа классифицируется как русский. И всегда, когда слышу их музыку, я ощущаю себя в какой-то мере центрально-европейски». Тони Уилсон представил Joy Division в 1979 году на телевидении как «готическую» группу. Что касается стиля музыки Joy Division, то коллектив является одним из основных представителей постпанка. Отличительным свойством группы была бас-гитара Питера Хука, которая вела мелодию на высоких октавах. Благодаря Мартину Хэннету у Joy Division выработался «пространственный» саунд, в котором делался акцент на кристально-чистую запись ударных, в то же время завуалируя агрессивные аккорды лидер-гитары и размытые электро-звуковые эффекты. Со временем музыканты стали все более активно задействовать синтезаторы. Лирика представляла собой персонализированные видения, без каких-либо конкретных повествовательных историй: обычно это были слепки какого-то ощущения, обрывки ситуации. Текста группы не следовали по определенной логической цепочке и были похожи на поэтический «поток сознания». Автором текстов всех песен был Кертис, и хотя музыку он не писал (и сам лишь изредка играл на ритм-гитаре), он задавал направление. По словам Хука, на репетициях он часто схватывал интересные мелодии и риффы, играемые Самнером и Хуком. «Он уловил «24 Hours», «Insight», «She’s Lost Control»…Если бы он не вслушивался, мы бы сыграли их раз и больше не повторили». Обычно группа наигрывала риффы, отрывки мелодий, а Кертис пытался уловить мелодию и подобрать слова. Как правило, у него было много написанных текстов, которые подтачивались под складывающуюся мелодию. Стиль Joy Division оказал большое влияние на дальнейшее развитие постпанка и альтернативной рок-музыки, их влияние указывалось в работах таких исполнителей как Crispy Ambulance, The Cure, The Sisters of Mercy, Front 242, Dead Can Dance, Clan of Xymox, Radiohead, Editors, Swans. При бюджете в 4, 5 миллиона евро картина в мировом прокате собрала 8 миллионов долларов.