«В СЕЛЬВЕ НЕТ ЗВЕЗД»
(En la selva no hay estrellas)

«За нами гриф следит с небес, Чтоб вновь найти добычу здесь, И тот его добычей станет, В чьем сердце пляшет желтый бес, Вновь, вновь золото манит нас, Вновь, вновь золото, как всегда, обманет нас». Ночная сельва, полная таинственных звуков, становится свидетелем борьбы белого человека и индейца. В неравной борьбе мачете с револьвером побеждает, естественно, последний. Полуобнаженное тело индейца остается лежать на земле, а человек с горечью смотрит на поврежденный в драке компас. Теперь он будет блуждать по джунглям с рюкзаком золота и вспоминать свою прошлую жизнь, полную предательств и преступлений. Амбициозный, циничный человек (у главного героя нет ни имени, ни фамилии) с детства принял решение стать богатым любой ценой. Он узнает, что в глубине сельвы живет племя, которым заправляет старая белая женщина. Индейцы моют для нее золото, которым она наполняет пивные бутылки, и, судя по слухам, этой тары у нее накопилось приличное количество-достаточное, чтобы составить счастье белого джентльмена. Она уже не помнит, зачем ей понадобилось золото, но, видимо, по инерции, делиться им не имеет ни малейшего намерения. И вот человек с заветным рюкзаком золота оказывается наедине с сельвой и дурными воспоминаниями…
Картина перуанского режиссера Годоя-чистейшей воды медитация на извечную тему темных страстей внутри человеческой души. Поучительные истории о том, как герой в своей жажде наживы буквально идет по трупам, издавна заняли в искусстве отдельную нишу. Но Годой не пытается развлечь зрителя. Он делает пейзаж (от которого буквально захватывает дух) полноправным участником событий, микширует ослепительно-белый, ледяной блеск городских улиц с улетающими в небеса панорамами речных дельт, каньонов и причудливых зарослей экваториального леса. В этом мире нет места для человечности, он предельно жесток и враждебен. В нем выживают только сумасшедшие старухи и примитивные индейцы, далекие от цивилизации и ее сомнительных благ. Стоит ли удивляться, что поиски сокровищ невольно приводят героя в свой личный ад, в ловушку, от которой не спасет ни Бог, ни дьявол. В награду за бесчестие он получает не долгожданное золото, а сонм воспоминаний и сновидений, и именно под их тяжестью отправляется на дно реки, пустив на прощание одинокую скупую слезу. В сельве не только нет звезд-там нет ничего, кроме убийственного мрака собственной совести. На Московском международном кинофестивале картина номинировалась на Гран-при, но заняла первое место.
Из журнала «Искусство кино». Этот фильм смотрится как вестерн. Первый же кадр настраивает вас соответственно: на экране драка, до титров, как эпиграф и заставка-драка насмерть. Схватились двое: белый и индеец. У белого в руке пистолет, у индейца нож: кто первый вырвет руку? Кругом-безмолвие непроходимой перуанской сельвы-тропического леса, и эти двое-одни среди джунглей. Их единоборство безобразно, их лица искажены страхом и злобой, их руки трясутся от напряжения. Так долго катается эта пара по пятнистой от света земле сельвы, что вы принимаете условие вестерна: кто кого? Наконец белый успевает выстрелить. Теперь идут титры. «В сельве нет звезд». Сценарист и режиссер-Армандо Роблес Годой. В главной роли-Игнасио Кирос. Постепенно проясняется и сюжет, вполне в духе первого эпизода: этот малый с пистолетом отправляется за золотом. Клондайк на этот раз в глубине сельвы, где полудикое племя индейцев под руководством древней белой старухи мост золотишко, и старая ведьма ссыпает его в пыльные бутылки. Сюжет заключается в том, чтобы выкрасть у старухи золото и вынести его из сельвы-причем следом будет красться подосланный старухой индеец с ножом, а кроме того-заблудиться ничего не стоит, ибо, как явствует из заглавия, в сельве нет звезд. Пройдет или не пройдет?-гадаете вы. Вроде проходит: золото выкрал, индейца застрелил, тащит тяжеленный рюкзак, обливаясь потом. И тут мысль вашу начинает относить куда-то в другой жанр. Воспоминания, мелькающие в сознании этого парня, толкают вас в сторону от вестерна. Перед вами детство героя: униженное детство полуголодного мальчишки из нищей деревни. Вы видите, как он ожесточается против людей. Как доводит до самоубийства свою красавицу невесту, понуждая ее попутно продаться на сторону. Вы видите, наконец, как за огромные же деньги наш герой берется убить какого-то местного политического деятеля, борца за права индейцев. Привходящие мотивы вплетаются в сюжет: бежавшая от цивилизации старуха, судьба социально отверженного, политические права индейцев. Эти серьезные мотивы так и нс складываются воедино. Для классического вестерна фильм оказывается слишком тяжеловесным, в нем нет огневой скорости, легкости, атлетизма-все построено на воловьей мощи тянущего рюкзак убийцы. Обычно в вестерне вы следите: успеет или не успеет? Здесь: вытянет или не вытянет? Вполне в духе жанра-он вытягивает. И совершенно неожиданно гибнет в последнем кадре. Сел на плот, поплыл, перевернулся. Стоп-кадр ставит перед нами его лицо в последнее мгновение: распяленный рот хватает воздух, в безумных глазах-воспоминание: мальчишка из нищей деревни мирно плавает на плотике по тихому озеру-этот страшный монтажный стык перед финалом еще раз заставляет вас обнять мыслью всю жизнь мальчишки вплоть до этого стоп- кадра его гибели, и вы в последний раз ощущаете, какая драма личной судьбы раздавлена в этом фильме тяжеловесным вариантом вестерна.