«ЖЕЛАННЫЙ МУЖ»
(L'homme de desir)

Этьен, христианский писатель, женатый человек лет сорока, по дороге в Париж увидел голосующего на обочине молодого человека и взял его в свою машину. Красивый мальчик в обтягивающих белых джинсах, с подбитой скулой и пораненным пальцем сказал, что его зовут Руди и объяснил, что проиграл все в рулетку в казино в Довиле. Этьен заметил, как Руди вынул тайком из его портмоне нескольких банковских билетов, но оставил ему свою визитную карточку на случай необходимости или чрезвычайной ситуации. Наверно, Этьен испытывал отцовские чувства по отношению к несовершеннолетнему мальчику: в его доме была оставлена в неприкосновенности детская комната с пустой колыбелью, и похоже, что они с женой Валентиной уже не могли иметь детей. Но его желание снова увидеть Руди становилось все более двусмысленным. Этьен доверился сначала своей супруге, а затем посоветовался с Франсуа, церковным другом. Пара имела открытые отношения, и Валентина взяла на себя инициативу пригласить молодого человека на выходные в их загородный дом. Относительное согласие, казалось, установилось между тремя действующими лицами. Но Руди-«бродяга» с неясным прошлым, который вел скорее преступное ночное существование с грабежом мужчин, ищущих развлечений, и шулерской игрой в карты. Он быстро начал чувствовать себя чужим в этом зажиточном буржуазном жилище и не хотел поддерживать фальшиво-умиротворенную атмосферу. В продолжение сюжета Этьен выследил Руди до притона, где собиралась молодежная банда, и снова тщетно попытался вытянуть его из преступной среды. Однако у Руди вызывало раздражение упорное стремление Этьена лезть в его жизнь. Сначала он видел в нем только источник небольшой материальной поддержки. Он иронизировал над Этьеном («Валентина может покраснеть от стыда за тебя», «Что, все так серьезно?»), украл у них деньги, обманул Этьена с его женой. Но постепенно он начал видеть в Этьене друга, почти отеческое участие, которого ему не хватало. С изменением своей прически на короткую стрижку, он, вроде, был готов изменить и свою судьбу, принять чувство Этьена, хотя с другой стороны не мог удержаться от того, чтобы его не ненавидеть и не презирать, Отношения между двумя мужчинами закончились жертвенной смертью Этьена, который, преданный и униженный, попал в ловушку, устроенную ему группой Руди. Он принес в жертву, чтобы его спасти, свои деньги, свою честь и свою жизнь…
Писатель Этьен, женатый на Валентине, проникается сочувствием и симпатией к молодому хулигану Руди, которого он однажды подвозил автостопом. Или, скорее, влюбляется в него, поскольку его чувства к юноше становятся все более двусмысленными. Этьен хотел бы, чтобы Руди исправился и зажил нормальной жизнью, но Руди, также раздираемый противоречивыми чувствами к Этьену, скорее проявляет к нему ненависть, чем любовь, и постепенно разрушает его жизнь…
Эпиграф библейского происхождения наделяет двойным смыслом название фильма и придает ему оттенок христианской морали, выражая таким образом его основную мысль: «повторение жертвы Иисуса». В Ветхом Завете Господь назвал своего пророка Даниила «Мужем желаний», что означает «драгоценный», «особо дорогой» в глазах Господа. Даниил возжаждал Господа и исполнения Его слова с такой силой, что этого было достаточно, чтобы привести в действие воинство небесное и изменить духовную атмосферу над всем Вавилоном. Но еще важнее то, что именно Даниил дал пророчество о приходе Мессии на нашу землю во имя спасения человечества. В данном случае-ради спасения одного человека. Муж желаний-это второй из трех полнометражных художественных фильмов Доминика Делуша. Начиная с 1980 года, режиссер посвящает себя документальным фильмам о танце, с визуальной передачей мастерства величайших фигур балета XX-го века, и о музыке. Многолетнее обучение игре на фортепьяно и классическому пению и его увлечение балетом оказали большое влияние на формирование эстетического вкуса будущего режиссера. Благодаря образованию в области изобразительного искусства кинорежиссер владеет также средствами выразительности в данной области. Муж желаний, отмеченный печатью творческой личности автора, не очень простой с его философским, моральным и социальным смыслом. Он также оригинальный и изысканный в художественном отношении. Доменик Делуш не случайно выбрал для этого фильма черно-белое изображение. Обращение к абсолютному, вневременному, Божьему уже предполагает строгое благородство классического сочетание белого и черного. Эти два противоположных цвета усиливают определенно проводимый в фильме контраст между учтивым и расслабленным миром человека и ночным существованием преступного мира молодежи, между добрым и злым, жертвенностью и отчуждением. Сочетание черного и белого делает более заметными мелкие детали и придает особенную фотогеничность сцене с туманом. Эта сакральная пара создает завораживающие оптические иллюзии: усиливает мрачность ночных сцен, размывает грани реальности, подчеркивает фатализм происходящего. Неоднократно фильм беспокоит, воздействует на бессознательное, кажется большим кошмаром наяву (в последнюю четверть часа настолько он ужасный и пугающий, почти мистический). Классическая музыка участвует в создании окончательного образа этого произведения кинематографического искусства: бессмертные шедевры поддерживают отсылку к древним временам и оттеняют драматизм действия. Для музыкального сопровождения фильма Доменик Делуш использовал прелюдии Иоганна Себастьяна Баха из «Хорошо темперированного клавира». Через весь фильм лейтмотивом проходит скорбная тема Andante из прелюдии си-бемоль минор, с нарастанием напряженности и приближением развязки переходя в Allegro до минорной прелюдии, с самых первых кадров сообщая предощущение неотвратимости трагедии. При выходе фильма Жан-Луи Бори, которому он мог только нравиться, писал в Le nouvel observateur, что аллюзия на христианское пришествие, погруженное Делушем в повседневную действительность сегодняшнего дня, явилась удачной находкой режиссера. Менее покоренный Луи Шове тоже не был скуп на хвалебные слова в Le Figaro, где он сравнил работу Делуша с фильмом Теорема, заново увиденным Брессоном, имея в виду скромность, тактичность и человеческое уважение, которые обнаруживает здесь Делуш. В отличие от критики, которая отнеслась к работе Делуша довольно благосклонно, фильм был плохо принят публикой тех лет и оставался в течение долгого времени дискуссионным творением. Наряду с известными персонами французского кино, как Эммануэль Рива и Андре Фалькон, на главные роли Доменик Делуш пригласил неизвестных театральных актеров, которые позже будут также работать в качестве режиссеров-постановщиков. Эрик Лаборе дебютировал в этом фильме в роли Жана (Руди); он покончит с собой в 1982 году, не дожив до 32-х лет. Франсуа Тиммерман сыграл здесь Этьена; его скромная фильмография закончится в начале 80-х годов. У Патриса Александра роль вожака банды тоже стала дебютом на большом экране; его не звездная, но стабильная карьера прервется смертью в результате автомобильной аварии в 50 лет.