«СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВЫВОДОК МАМАШИ БАРКЕР»
(Ma Barker's Killer Brood)

К ужасу своего мужа, Кейт Баркер, известная как «Ма», учит своих четырех маленьких сыновей воровать деньги с тарелки для пожертвований в церкви. Ее муж Джордж пытается убедить ее перестать использовать своих сыновей для совершения преступлений, но его игнорируют. Ма выражает свое презрение к «маменькам» и говорит, что смелость-единственная добродетель. Ее муж бросает ее, когда их чувствительный сын Герман арестован после того, как Ма заставила его ограбить ярмарку развлечений. После этого местный шериф выгоняет Ма Баркер и ее мальчиков из города. Спустя годы она вместе со своими сыновьями стала закоренелой преступницей. Она известна в преступном мире своей безжалостностью и эффективностью в планировании работ. На вечеринке, которую она устраивает для ведущих преступников, Пулеметчик Келли, воодушевленный своей дерзкой подругой Лу, утверждает, что может работать без нее. После того, как самостоятельная попытка Келли совершить похищение не удалась, Ма принижает Лу. Лу планирует отомстить. Тем временем банде представляют убийцу-психопата Элвина Карписа. Ма использует его, чтобы избавиться от слабаков и угроз. Пьяный новый муж Ма Артур Данлоп убит, когда он болтает об их деятельности, как и коррумпированный доктор Гельффе. После неудавшегося ограбления Герман стреляет в себя, чтобы избежать задержания полицией. Ма озлоблена, но планирует крупное похищение, которое сделает банду богатой. Она похищает богатого банкира мистера Хортни. Лу и Келли обнаруживают убежище Ма и планируют силой забрать у нее жертву похищения, чтобы самим собрать выкуп, но их перехитрили, когда Ма показывает, что с ней есть Малыш с лицом Нельсона и Джон Диллинджер. Деньги за похищение собраны, но теперь за бандой охотится ФБР. Зная, что сын Ма Док Баркер выходит из тюрьмы на свободу, Лу соблазняет его, чтобы привлечь на свою сторону, но ее план срывается, когда ФБР арестовывает его. Они обнаруживают письмо, в котором раскрывается местонахождение Ма. В доме с сыном Фредом ее окружают четыре агента. Фред хочет сдаться, но она отказывается и убивает двух агентов из автомата. Другие агенты открывают огонь, убивая Фреда. Ма выходит с пылающим пистолетом, и ее убивают…
В криминальной летописи Америки за бандой Баркеров-Карписа закрепился титул самой опасной и жестокой в истории. В послужном списке бандитов десятки ограблений банков, почтовых отделений и ювелирных магазинов, похищения людей, убийства и изнасилования. Идейным вдохновителем и мозговым центром банды стала Аризона Донни Баркер, по прозвищу Мамаша Баркер. В 1892 году девятнадцатилетняя крестьянка Аризона Кларк вышла замуж за чернорабочего Джорджа Баркера. В 1893 году в семье родился первенец-Герман. В следующие несколько лет еще трое сыновей: Ллойд (1897), Артур (1899) и Фред (1901). Воспитанием детей занималась любящая и авторитарная мать. Основным правилом, внушаемым Мамашей Баркер сыновьям, стало: «Законы созданы для того, чтобы их нарушать». Образцом для подражания детям послужили бандиты из дешевых детективных романов. Еще в подростковом возрасте младшие Баркеры получили от соседей прозвище «Четыре всадника Апокалипсиса». Все члены банды умерли насильственной смертью. В 1926 Герман выстрелил в себя из револьвера, чтобы избежать ареста. В 1936 Фреда и его мать убили агенты ФБР при штурме дома, в котором скрывались преступники. Артура застрелили в 1939 при попытке бегства из тюрьмы Алькатрас. Всех пережил Ллойд, его в 1949, через два года после выхода из заключения, зарезала жена.
Кейт Баркер (урожденная Кларк; 1873-1935), более известная как Ма Баркер, была матерью нескольких американских преступников, руководившая бандой Баркер-Карпис во время, когда подвиги банд преступников на Среднем Западе захватили американский народ и прессу. Она путешествовала со своими сыновьями во время их преступной карьеры. Баркер приобрела репутацию безжалостного преступного матриарха, который контролировал и организовывал преступления своих сыновей. Дж. Эдгар Гувер назвал ее «самым злобным, опасным и находчивым преступным мозгом последнего десятилетия». В фильмах, песнях и литературе ее изображали чудовищной матерью. Однако те, кто ее знал, настаивали на том, что у нее не было никакой преступной роли, а также утверждали, что Гувер выдвинул такие обвинения, чтобы оправдать ФБР ее последующую смерть в перестрелке в 1935 году. Баркер родилась Аризоной Кларк в Эш-Гроув, штат Миссури, у Джона и Эмалин (Паркер) Кларк. Ее семья называла ее Арри. В 1892 году она вышла замуж за Джорджа Баркера в округе Лоуренс, штат Миссури, и у пары было четверо сыновей: Герман (1893-1927), Ллойд (1897-1949), Артур (1899-1939) и Фред (1901-1935). Переписи 1910-30 годов и городские справочники с 1916 по 1928 год показывают, что Джордж Баркер работал на различных низкооплачиваемых работах. С 1916 по 1919 год он работал в компании Crystal Springs Water Co. В 1920-х годах он работал фермером, сторожем, станционным инженером и клерком. В документе ФБР он описывается как «неуклюжий» и говорится, что Баркеры не обращали внимания на образование своих сыновей, и все они были «более или менее неграмотными». Сыновья Баркер совершили преступления еще в 1910 году, когда Герман был арестован за ограбление на дороге после того, как наехал на ребенка в машине. В течение следующих нескольких лет Герман и его братья неоднократно были замешаны во все более тяжких преступлениях, включая грабежи и убийства. Они были вовлечены в серьезное преступление бандой Центрального парка. Герман умер 29 августа 1927 года в Уичито, штат Канзас, после ограбления и столкновения с полицией, в результате которого погиб один офицер. Он выстрелил офицеру в упор в рот. Он покончил с собой, чтобы избежать судебного преследования, когда он был серьезно ранен после аварии своей машины. В 1928 году Ллойд Баркер был заключен в федеральную тюрьму в Ливенворте, штат Канзас. Артур «Док» Баркер находился в тюрьме штата Оклахома, а Фред-в тюрьме штата Канзас. Последний раз Джордж числится живущим со своей женой в городском справочнике за 1928 год. Либо она его выгнала, как говорят некоторые, либо он ушел, когда жизнь в его преступной семье стала невыносимой. По словам писательницы Мириам Аллен де Форд, Джордж «полностью сдался и тихо удалился со сцены» после смерти Германа и заключения в тюрьму других его сыновей. ФБР утверждало, что Джордж оставил Ма, потому что она стала «распущенной в своей моральной жизни» и «устраивала свидания с другими мужчинами». Они отметили, что Джордж не был преступником, но он был готов получить прибыль от преступлений своих сыновей после их смерти, заявив об их активах как ближайших родственников. Однако друг семьи напомнил, что супруги спорили о «беспутной жизни» своих детей. Арри «одобряла их проступки», а Джордж отказывался их принять. Решающая проблема наступила, когда Джордж отказался поддержать Ллойда после его ареста, настаивая на том, чтобы он понес наказание за свое преступление. Арри делала все, что могла, чтобы избавить своих сыновей от проблем с законом, что бы они ни сделали. С 1928 по 1930 год Ма жила в «жалкой нищете» в «лачуге с земляным полом» без мужа и без работы, а все ее сыновья сидели в тюрьме. Возможно, это произошло, когда она «связалась» с местными мужчинами, как предположило ФБР. К 1930 году она жила с безработным по имени Артур Данлоп. Она описана как его жена в переписи 1930 года в Талсе, штат Оклахома. Дела ее улучшились в 1931 году, когда ее сын Фред был освобожден из тюрьмы. Он присоединился к бывшему сокамернику Элвину Карпису, чтобы сформировать банду Баркера-Карписа. После серии ограблений Фред и Карпис убили шерифа С. Роя Келли в Уэст-Плейнс, штат Миссури, 19 декабря 1931 года, что вынудило их покинуть штат. Ма и Данлоп путешествовали с ними, используя разные вымышленные имена во время своей странствующей преступной карьеры. Плакат о розыске, выпущенный в это время, предлагал вознаграждение в размере 100 долларов за поимку «Старой леди Арри Баркер» в качестве сообщницы. После этого она обычно была известна членам банды как Кейт. Артур был освобожден из тюрьмы в 1932 году и присоединился к Фреду и Карпису, а костяк банды пополнился другими преступными сообщниками. Банда переехала в Чикаго, но решила уйти, потому что Карпис не хотел работать на Аль Капоне. Рэкетир Джек Пайфер предложил им переехать в Сент-Пол, штат Миннесота, который в то время имел репутацию убежища для разыскиваемых преступников. Самые гнусные преступления банды Баркер-Карпис были совершены после переезда в Сент-Пол, когда они проживали в нескольких арендованных домах. Банда действовала под защитой начальника полиции Сент-Пола Томаса «Большого Тома» Брауна, и под его руководством они прошли путь от грабителей банков до похитителей. Говорили, что гражданский муж Ма Артур Данлоп болтал в пьяном виде, и члены банды не доверяли ему. Карпис назвал его «занозой в заднице». В одном из убежищ местный житель опознал банду по фотографиям в журнале «Настоящий детектив» и сообщил об этом полиции, но шеф Браун предупредил их, и они сбежали. Банда, по-видимому, считала, что их выдали разболтавшиеся губы Данлопа, и убили его во время путешествия. Его обнаженное тело было найдено недалеко от Вебстера, штат Висконсин, с единственным пулевым ранением в голову. Причастность шефа Брауна к побегу банды доказать не удалось, но он был понижен в звании до детектива, а позже вообще уволен из полиции. Банда переехала в Меномони, штат Висконсин, и Фред Баркер прятал Ма во множестве отелей и укрытий во время своего пребывания там. Цель состояла в том, чтобы не дать ей много узнать о преступлениях банды, а также разлучить ее с подругами, с которыми она не ладила. Позже ФБР заявило, что она попытается разорвать любые отношения, чтобы «другие женщины в банде» изо всех сил старались избегать ее. К 1933 году большая часть банды вернулась в Сент-Пол, где они совершили два похищения богатых бизнесменов. Они получили выкуп в размере 100 000 долларов, похитив Уилльяма Хэмма, а затем организовали похищение Эдварда Бремера, что принесло им выкуп в размере 200 000 долларов. ФБР впервые связало банду с похищением Уилльяма Хэмма, используя новый метод скрытой идентификации отпечатков пальцев. Банда решила покинуть Сент-Пол с ФБР по этому делу и без предоставления информации Томом Брауном. Они переехали в район Чикаго, снимая квартиру для Ма, пока пытались отмыть выкуп. Агенты ФБР обнаружили убежище Баркер и ее сына Фреда после того, как Артур был арестован в Чикаго 8 января 1935 года. Карта, найденная у него, указывала, что другие члены банды находились в Оклавахе, Флорида. ФБР вскоре обнаружило дом, где остановилась банда, после выявления ссылок на местный ресторан под названием «Гатор Джо», который любил гангстеров, но не полицейских, о чем упоминается в письме, отправленном Доку. Они арендовали недвижимость под псевдонимом «Блэкберн», утверждая, что они мать и сыновья, желающие провести отпуск в загородном доме. Агенты окружили дом по адресу 13250 East Highway C-25 утром 16 января 1935 года. ФБР не знало, что Карпис и другие члены банды уехали за три дня до этого, оставив в доме только Фреда и Ма. Агенты приказали им сдаться, но Фред открыл огонь. И он, и его мать были убиты федеральными агентами после интенсивной многочасовой перестрелки. Якобы многие местные жители пришли посмотреть на происходящее и даже устроили пикник во время перестрелки. Стрельба из дома, наконец, прекратилась, и ФБР приказало местному разнорабочему Уилли Вудбери войти в дом в бронежилете. Вудбери сообщил, что внутри никого нет в живых. Оба тела были найдены в одной передней спальне. Тело Фреда было изрешечено пулями, но Ма, похоже, умерла от единственного пулевого ранения. По данным ФБР, в ее руках был найден автомат Томми. Другие источники говорят, что он лежал между телами Ма и Фреда. Их тела были выставлены на всеобщее обозрение, а затем хранились невостребованными до 1 октября 1935 года, когда родственники похоронили их на кладбище Уилльямс Тимберхилл в Уэлче, штат Оклахома, рядом с телом Германа Баркера. Популярный образ Ма как лидера банды и ее преступного вдохновителя часто изображается в таких фильмах, как «Убийственный выводок Ма Баркер» (1960), «Кровавая мама» (1970) и «Враги общества» (1996). Однако историки считают это выдумкой, и некоторые скептически относятся к тому, что она участвовала в перестрелке, в которой погибла. Карпис предположил, что эта история была вдохновлена Дж. Эдгаром Гувером и его неоперившимся Федеральным бюро расследований, чтобы оправдать убийство его агентами пожилой женщины. После ее смерти Гувер заявил, что Ма Баркер была «самым злобным, опасным и находчивым преступным мозгом последнего десятилетия». Он также утверждал, что она наслаждалась образом жизни, который был плодом преступлений ее сыновей, и предположительно имела ряд любовников. Дети Ма Баркер были убийцами, и их банда Баркер-Карпис совершила серию грабежей, похищений и других преступлений в период с 1931 по 1935 год, но нет убедительных доказательств того, что Ма был их лидером. Она, безусловно, знала о деятельности банды и даже помогала им до и после совершения ими преступлений, и это делало ее сообщницей, но нет никаких доказательств того, что она участвовала в их планировании. Ее роль заключалась в заботе о членах банды, которые часто отправляли ее в кино, когда совершали преступления. По словам Клэр Бонд Поттер, «ее возраст и явная респектабельность позволяли банде скрываться, замаскировавшись под семью. Как «миссис Хантер» и «миссис Андерсон» она снимала дома, оплачивала счета, делала покупки. Элвин Карпис, вероятно, был настоящим лидером банды, и позже он сказал, что Ма была просто «старомодной домоседкой из Озарка-суеверной, доверчивой, простой, сварливой и, в общем, законопослушной». Он пришел к выводу: «Самая нелепая история в анналах преступности-это то, что Ма Баркер была вдохновителем банды Карпис-Баркер. Она не была лидером преступников и даже сама преступницей. Нет ни одной ее полицейской фотографии или набора отпечатков пальцев, снятых при ее жизни. Она знала, что мы преступники, но ее участие в нашей карьере ограничивалось одной функцией: когда мы путешествовали вместе, мы двигались как мать и ее сыновья. Что может выглядеть невиннее?». Это мнение о Ма Баркер подтверждает печально известный грабитель банков Харви Бейли, хорошо знавший Баркеров. В своей автобиографии он заметил, что Ма Баркер «не могла спланировать завтрак», не говоря уже о преступном предприятии. Писатель Тим Махони утверждает, что реальной силой, стоящей за бандой, была коррумпированная правоохранительная система Сент-Пола, особенно под руководством начальника полиции Тома Брауна. До встречи с ним банда была не более чем «неуклюжей бандой деревенских грабителей», которые были бы схвачены или убиты задолго до того, как стали бы печально известными на национальном уровне. «Если бы банда Баркера никогда не попала под защиту Брауна, Ма Баркер могла бы умереть в одиночестве в Озарке бедной безвестной вдовой».
Банда Баркера-Карписа была одной из самых долгоживущих преступных группировок в эпоху Великой депрессии, существовавшей с 1931 по 1935 год. Банда была основана Фредом Баркером и Элвином Карписом, а позже к ней присоединился брат Фреда Артур «Док» Баркер. Наряду с тремя основными членами состав банды в какой-то момент насчитывал до 25 членов. Банда Баркера-Карписа хотя и не так хорошо известна, как их современники, банда Джона Диллинджера или банда Клайда Барроу, была, возможно, более безжалостной, не только совершая ограбления банков, но и распространяя свою деятельность на похищения людей. Она наиболее известна мифом о том, что ей управляла мать братьев Баркеров, Кейт, которую обычно называют «Ма Баркер». Банда Баркера-Карписа была создана Фредом Баркером и Элвином Карписом в марте 1931 года. Баркер и Карпис познакомились в тюрьме штата Канзас и после освобождения Карписа в марте 1931 года начали формировать банду. Банда начала грабить банки, начиная с середины 1931 года, но 19 декабря того же года они убили шерифа округа Хауэлл, штат Миссури, Кэлвина Роя Келли в Уэст-Плейнс, штат Миссури. Они бежали в Джоплин, а затем в Сент-Пол, штат Миннесота, где криминальный авторитет Гарри Сойер нашел для них дом на Робертс-роуд, 1031, принадлежащий Хелен Ханнеграфф. Они использовали имя «Андерсон», но несколько недель спустя сын Хелен Ник узнал фотографии Элвина и Фреда в журнале «Настоящий детектив» и обратились в полицию. Коррумпированный начальник полиции Томас «Большой Том» Браун предупредил Баркеров, и они покинули город. Док Баркер позже присоединился к банде в 1932 году после того, как он был условно-досрочно освобожден из тюрьмы штата Оклахома в Макалестере, где он отбывал пожизненный срок за убийство ночного сторожа Томаса Дж. Шеррилла в 1921 году. Банду возглавляли трое из них, хотя многие другие входили и выходили из банды, включая Фреда Гетца и Волни Дэвиса. Банда продолжала свою деятельность по ограблению банков до середины 1933 года, когда они решили, что грабить банки становится рискованно, и поэтому решили заняться похищением людей. Их градация к более серьезным преступлениям была идеей Брауна. 15 июня 1933 года банда Баркера-Карписа похитила Уилльяма Хэмма из пивоварни Hamm's Brewery и освободила его 19 июня 1933 года. Выкуп за это похищение составил 100 000 долларов. Затем они похитили Эдварда Бремера днем в Сент-Поле в январе 1934 года и освободили его в феврале. Выкуп за это похищение составил 200 000 долларов. Однако эти похищения вызвали слишком много негативной огласки из-за недавних похищений Уршеля и Линдберга, а также того факта, что отец Бремера-младшего был личным другом президента Рузвельта, который упомянул похищения в беседе у камина. 27 ноября 1934 года Лестер Гиллис по прозвищу Малыш с лицом Нельсона, в то время Враг общества № 1, был смертельно ранен в перестрелке с ФБР и скончался той же ночью. На следующий день Элвин Карпис был объявлен врагом общества № 1, что обрушило всю силу ФБР на банду Баркера-Карписа. Банда столкнулась с проблемами. Джордж «Дробовик» Зиглер был застрелен в Сицеро, штат Иллинойс, в марте 1934 года, возможно, из-за неприязни мафии к действиям банды. Член банды Уилльям Дж. Харрисон был убит 6 января другими членами банды. После объявления Элвина Карписа врагом общества № 1 Док Баркер был арестован 8 января 1935 года вместе с Байроном Болтоном. Рассел «Слим Грей» Гибсон был убит при сопротивлении аресту. Вместе с его арестом пришли карта и письма в коттедж недалеко от озера Вейр, Флорида, недалеко от Оклаваха, в котором жили Фред Баркер и его мать, Кейт «Ма» Баркер, которые скрывались под вымышленным именем. После четырехчасовой перестрелки 16 января 1935 года Фред и Ма Баркер были убиты. До сих пор ведутся споры о том, участвовала ли Ма Баркер в перестрелке и вообще была ли преступником. Элвина Карписа чуть не застрелили в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, примерно в то же время. Карпис оставался в движении еще 16 месяцев, совершив ограбление броневика и ограбление поезда в апреле и октябре 1935 года, прежде чем, наконец, был арестован в Новом Орлеане 1 мая 1936 года вместе с новым сообщником Фредом Хантером. Хотя директор ФБР Дж. Эдгар Гувер лично взял на себя ответственность за арест Карписа, Гувер и официальная версия ареста ФБР остаются под вопросом. Карпис предлагает свою версию ареста в своей книге «История Элвина Карписа». Арест Карписа принес ФБР известность и резко повысил их общественное положение, а также репутацию Дж. Эдгара Гувера. Дока Баркера отправили в Алькатрас летом 1935 года. Вскоре после собственного ареста последовал Элвин Карпис. Многие другие члены банды оказались в тюрьме Алькатрас. Док Баркер был застрелен при попытке к бегству в 1939 году. Находясь в тюрьме острова Макнил, Карпис начал обучать игре на гитаре молодого Чарльза Мэнсона, известного тогда как «Маленький Чарли». Карпис сочувствовал бурному, институционализированному воспитанию Мэнсона, в результате которого он побывал в бесчисленных приютах, исправительных учреждениях и тюрьмах на протяжении всей своей юной жизни. Позже Карпис писал: «Настало время, чтобы кто-то что-то сделал для него». Позже он сказал: «В Мэнсоне было что-то явно необычное. Он был своего рода коротышкой, но нашел свое место в качестве опытного манипулятора другими. Я действительно чувствовал, что им манипулируют, и при обстоятельствах, когда в этом не было необходимости». Карпис был условно освобожден в 1969 году и депортирован в Канаду. Он переехал в Испанию в 1973 году. Карпис написал две книги в соавторстве с профессиональными авторами, одну из которых выпустили в 1971 году под названием «История Элвина Карписа», а другую-в 1979 году под названием «На скале». Он умер 30 августа 1979 года естественной смертью, хотя первоначально считалось, что это было самоубийство или результат нечестной игры.