«МЕЛЬНИЦА И КРЕСТ»
(Mlyn i krzyz)

Сквозной сюжет в фильме отсутствует. Действие фильма происходит как можно полагать в 1564 году, когда великий нидерландский живописец и график Питер Брейгель написал свою знаменитую картину «Путь на Голгофу». А место действия Фландрия, которая в ту пору находилась в составе владений испанской короны. Брейгель пытается воссоздать для своей будущей картины путь Христа на Голгофу. Перед зрителем предстают как бы все персонажи изображенные художником: это крестьяне, их дети, старики, Симон Киринеянин, который помогал нести крест, а также Дева Мария. За работой художника следит его друг антверпенский купец, коллекционер предметов: Николаес Йонгелинк. По-видимому, он желает приобрести картину после ее создания, а Брейгель делится с другом своими рассуждениями о композиционных решений будущего полотна. Между тем в стране царит политический и религиозный гнет. Против реформации во Фландрии идет кровавая борьба, затеянная династией Габсбургов. Одного молодого человека в деревне ловят всадники в красных туниках присланные из Испании. Его приговаривают к мученической смерти за ересь, привязывают к колесу и поднимают в воздух на столбе. Прилетают вороны и выклевывают его глаза. Жена приговоренного оплакивает мужа у столба. Через день мертвое тело снимают. Еще одним ярким примером жестокости испанских завоевателей служит женщина, которую легионеры хоронят заживо. Николас Йонгелинк выражает свою жесткую критику на счет этих чужестранцев. По его словам он не может смириться с таким своеволием и действия этих солдат лишают людей последних сил, что это вызов гордости христианскому смирению и здравому смыслу. Брейгель по сути тоже простой крестьянин. Зритель видит его семью, молодую и красивую жену и нескольких шаловливых детей. Художник берет свой большой альбом с рисунками и эскизами, блуждает по деревне строя свою композицию картины, как паук плетя свою паутину. Йонгелинку он объясняет, что в картине люди несущие Христа на распятие, будут испанские легионеры, а вместо господа, которого на картинах изображают в облаках, будет мельник, стоящий около своей огромной мельницы, которая расположена высоко на горе. Далее идет крестовый ход Христа и мысли Марии о свем сыне, который пришел на землю, чтобы спасти мир. С начала люди слушали его, внимали ему, а теперь требуют его казни. Когда Христа несут на распятие в сопровождении всех жителей деревни, на вопрос Йонгелинка, как художник изобразит этот момент, последний дает рукой знак мельнику, тот тоже поднимает руку и мельница прекращает вертеться. Время будто останавливается, все замирают, и Брейгель ловит свой момент. После того, как тело Христа снимают с креста и относят в пещеру, начинается ливень и буря. На следующее утро все крестьяне в радостном настроении под музыку пускаются в пляс. В последней сцене на экране появляется шедевр Питера Брейгеля «Путь на Голгофу» в Музее истории искусств в Вене…
Основой для фильма стало эссе, опубликованное в виде книги в 1996 году «Мельница и крест». Автором книги был критик и искусствовед Майкл Френсис Гибсон, который был восхищен фильмом Леха Маевского «Ангелюс», снятым в 2000 году, и предложил кинорежиссеру снять документальную картину о крестном ходе Иисуса Христа, а именно про картину Брейгеля, а за основу взять его эссе. Будучи художником по профессии, Маевский решил взяться за работу над фильмом, но не документального, а художественного. Съемки фильма начались в октябре 2008 года в Силезии. Для участия в картине туда прибыли знаменитости мирового кино. Маевский выходит из своего привычного стиля съемки и устраивает масштабные киносъемки. Он использует новые компьютерные технологии и трехмерную графику. В целом производство фильма длилось три года. Съемки продлились почти год, а два года потребовалось для создания и редактирования кадров. Съемки проходили в Польше, Чехии, а также некоторые кадры, например кадры неба были сняты в Новой Зеландии. Изображения в фильме были созданы путем объединения записанных фрагментов с использованием компьютерных технологий. В некоторых случаях реально снятые и живописные изображения были объединены. Из картины Брейгеля тоже были «вырезаны» какие-то фрагменты и объединены в общий кадр. Основное финансирование поступало от Польского телевидения и Польского института кинематографии. Общий бюджет фильма составил 1, 1 млн. евро. В создании кинофильма также приняли участие и другие разные кинокомпании, например Arkana Studio и шведская Bokomotiv. Съемки проекта завершились в августе 2009 года. Премьера состоялась 23 января 2011 года на кинофестивале «Sundance». В дальнейшем картина была куплена многими странами. Маевский описывает это так: «Очень благоприятный отзыв оставил еженедельник «Variety». Эффект заключается в том, что у нас есть кинопрокат в США и Канаде. Фильм был куплен японцами, французами, немцами, испанцами и рядом других стран. Меня пригласили на венецианскую Биеннале. А 31 марта в Национальном музее в Кракове откроется ретроспектива моих работ сделанных за последние одиннадцать лет, в том числе в данный момент демонстрируемая в Лувре, видеоарт из серии «Упражнения Брейгеля». По заявлению Маевского в другом интервью, он с большим энтузиазмом жил открытием Брейгеля во главе с искусствоведом Майклом Френсисом Гибсоном. Режиссер считает Брейгеля «величайшим философом среди художников», а его работы напоминают ему фильмы Феллини. Учитывая взгляды Гибсона, Маевский заявляет, что было бы невозможно найти столько историй, которые можно рассказать на картине двадцатого века. Это породило желание вернуться к «Гигантам» прошлого, и неудивительно, что теперь, когда он завершил «Цвета страсти», он начал работать над новым проектом, который связан с Данте Алигьери. Известный американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт дал фильму четыре звезды из четырех и написал следующее: «Это такой фильм, перед которым слова замолкают. «Мельница и Крест» содержит мало диалогов и это достаточно просто. Он входит в мир живописи и человека, который его нарисовал. Если вы увидели даже только начальные кадры, вы никогда их не забудете. Они открываются на известной картине, а внутри картины несколько фигур движутся и гуляют. Мы встретимся с некоторыми этими людьми более подробно…Это фильм о прекрасной красоте и внимании, и его просмотр-это форма медитации. Иногда фильмы дают возможность сделать большой шаг за пределы узкого пространства повествовательной традиции и дают нам что-то для размышления. В основном, о чем я думал, почему человек может быть таким жестоким?». Критик Торстен Крюгер написал: «Вместо того, чтобы распространять костюмированную диопсию о гении и заблуждении художника перед обычным историческим фоном, Маевский выбрал радикальный, увлекательный подход, который рождает непревзойденный художественный фильм. С самого начала камера погружается в грубую природную идиллию Фландрии в 1564 году, с уважением просматривает образы натюрмортов крестьян и туманными пейзажами, вызывает в воображении сказочную атмосферу и наслаждается ею в обширном спокойствии. Из более, чем 500 фигур гигантского полотна, Маевский выбирает дюжину, чья ежедневная работа во дворах, полях и на рынках изображает его в подробном натурализме-неясном, но лирическом. Он создает почти бездействующую картинную выставку в приглушенных цветах, где много непрямого естественного света и темных тонов. В течение долгого времени он позволяет изображениям и звукам говорить самим за себя, пока коллекционер произведений искусства Николаес Йонгелинк не говорит о гнете испанцев, а художник Брейгель о происхождении и приближении своего образа к Девы Марии, ее монолог о смерти Иисуса». Барбара Холлендер из «Речь Посполита» пишет следующее: «Как и Брейгель на картине, Маевский делает страсть Христа событием, почти незаметным для его современников. Страдания распятого Христа здесь сочетаются со страданиями мальчика, которого пытали солдаты». По словам Катарины Новаковской фильм Маевского-это бунт против современной культуры изображений, которая окружает нас тысячами изображений, но предлагает нам только эпидермальное, поверхностное и механическое прочтение этих знаковых знаков. По ее мнению картина, и фильм полны персонажей, которые требуют усилий для правильного чтения и Маевский, как голландский художник, насыщает свою картину различным содержанием, перекладывая бремя проникновения в суть зрителя и связывая все это в связном повествовании. Магдалена Лебецка из ежемесячника «Кино» отозвалась о картине так: «Будучи генетический Брейгельевским произведением, которое выросло на основе его живописного воображения и в определенной им форме, оно также является квинтэссенцией кино Леха Маевского». Из большинства рецензий, например из польской прессы, следует полагать, что все обратили внимание на изысканную форму и богатство исторических деталей в фильме. «Используя новейшие технологии, он открывает большие возможности кино»-добавляет Б. Холлендер. Были так же и неоднозначные мнения. Деннис Харви из американского еженедельника «Variety» написал: «Хотя это и не совсем реалистичное упражнение, а именно скажем как в «Девушке с жемчужной серьежкой», фильм с любовью и подробно описывает деревенскую жизнь Фландрии». Нил Янг из журнала «The Hollywood Reporter» высоко оценил техническую оснащенность фильма, но назвал его «амбициозным, но удручающе поверхностным» и еще назвал диалоги на английском языке «в основном неловкими».
«Путь на Голгофу»-картина Питера Брейгеля Старшего. Картина находится в собрании Музея истории искусств в Вене. Картина входит в число шестнадцати полотен Брейгеля Старшего, включенных в инвентарный список богатого антверпенского коллекционера Никласа Йонгелинкаru, составленный в 1566 году. Йонгелинк, неоднократно обращавшийся к Брейгелю, возможно, выступил в роли заказчика и этой работы. Произведения Брейгеля из коллекции Йонгелинка перешли во владение городских властей Антверпена в год составления списка. В 1604 году работа упоминается в составе пражской коллекции императора Священной Римской империи Рудольфа II, откуда она была перевезена в Вену. С 1809 по 1815 год работа в составе других военных трофеев, реквизированных Наполеоном Бонапартом, находилась в Париже. Композиция произведения достаточно традиционна, что в целом нетипично для художника: Брейгель воспроизводит хорошо известную композиционную схему художественного изображения пути Христа на Лобное место, уже использованную такими мастерами, как Брунсвик Монограммист и современник Брейгеля Питер Артсен. Фигура Христа словно теряется в огромном скоплении человеческих фигур: этот маньеристский прием воспроизводится и в «Обращении Савла», и в «Проповеди святого Иоанна Крестителя». В картине есть отсылка к Евангелию от Луки: когда у Христа закончились силы нести крест, римские солдаты привлекли к этому другого человека-Симона Киринеянина. Он в левой части картины, отнимаемый у жены, людьми и солдатом с пикой.
Пиитер Брейгель Старший (1525-1569), известный также под прозвищем «Мужицкий»-нидерландский живописец и график, самый известный и значительный из носивших эту фамилию художников. Мастер пейзажа и жанровых сцен. Отец художников Питера Брейгеля Младшего («Адского») и Яна Брейгеля Старшего («Райского»). Питер Брейгель родился предположительно между 1525 и 1530 годами. Местом его рождения чаще всего называют город Бреда (в современной нидерландской провинции Северный Брабант) или деревушку Брегел около этого города. Первоначально фамилия художника писалась Brueghel (это написание сохранилось у фамилий его детей), однако с 1559 года он начал подписывать свои картины Bruegel. Свою творческую биографию он начал как график, к середине 1540-х годов оказался в Антверпене, где обучался в мастерской у Питера Кука ван Альста, придворного художника императора Карла V. В мастерской Ван Альста Брейгель работал до самой смерти своего учителя в 1550 году. В 1551 году Брейгель был принят в антверпенскую гильдию живописцев и поступил на работу в мастерскую к Иерониму Коку, печатавшему и продававшему гравюры. В мастерской Кока художник увидел эстампы с картин Босха, которые произвели на него такое впечатление, что он нарисовал собственные вариации на темы великого художника. В 1552-53 годах по предложению Кока Брейгель совершил путешествие во Францию, Италию, Швейцарию, чтобы сделать серию рисунков итальянских пейзажей, предназначенных для репродукции в гравюре. Был потрясен древними памятниками Рима и шедеврами Возрождения, морскими стихиями и живописными гаванями Средиземноморья. Предположительно, в Риме он работал с миниатюристом Джулио Кловио. В 1556 году Брейгель работал в Антверпене для печатной мастерской «Четыре ветра», принадлежавшей нидерландскому издателю Иерониму Коку. По рисункам Брейгеля здесь были изготовлены гравюры «Большие рыбы поедают малых» и «Осел в школе». Желая угодить вкусам богатых заказчиков, Кок даже не гнушался подделывать подписи на гравюрах. Так, гравюра «Большие рыбы поедают малых» была продана с подписью знаменитого нидерландского художника Иеронима Босха. В 1557 году Брейгель написал цикл гравюр, иллюстрирующий семь смертных грехов. В 1563 году Брейгель женился на дочери своего учителя Ван Альста, Марии, и переселился в Брюссель, где жила мать жены, художница Майкен Верхюлст. У четы Брейгелей родились двое сыновей, Питер и Ян, и дочь Мария. Насколько известно, Брейгель не писал заказных портретов и обнаженную натуру. Из портретов, приписываемых Брейгелю, только один несомненно принадлежит ему-«Портрет старой женщины» (1564). Наверняка художник не имел недостатка в заказах на портреты своих современников, но судя по всему, Брейгель их не принимал. В 1564 году написана картина «Поклонение волхвов», а в 1565 году-цикл из шести картин «Времена года», одна из которых в настоящее время утрачена. В позднесредневековых иллюстрированных молитвенниках для знати религиозным текстам часто предшествовал календарь, где на каждый месяц приходилось по страничке. Смена сезонов изображалась чаще всего через призму занятий, соответствующих каждому месяцу. Но у Брейгеля в смене времен года основную роль играет природа, а люди, так же, как и леса, горы, вода, животные, становятся лишь частью необозримого ландшафта. Все картины цикла-«Возвращение стад. Осень», «Охотники на снегу. Зима», «Сенокос», «Жатва. Лето» и «Сумрачный день. Весна»-одинакового формата и, вероятно, выполнены для одного заказчика. Карел ван Мандер называет им богатого антверпенского купца Николаса Йонгелинка, который позже, срочно нуждаясь в крупной сумме денег, отдал все картины в залог и так и не выкупил их. Более тридцати из приблизительно сорока пяти картин Брейгеля посвящено изображению природы, деревни и ее жителей. Безликие представители сельских низов становятся главными героями его работ: на своих рисунках он зачастую вообще скрывает лица. Но многие поздние работы свидетельствуют о растущем интересе художника к индивидуальным персонажам. Художник начинает писать крупные фигуры людей, по отношению к которым окружение играет уже подчиненную роль. К таким картинам относятся «Притча о слепых», «Разоритель гнезд», «Калеки» и «Мизантроп». Питеру Брейгелю было около сорока, когда армия испанского герцога Альбы вошла в Брюссель с приказом уничтожить еретиков в Нидерландах. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Об одной из последних работ Брейгеля-«Сорока на виселице» (1568)-ван Мандер пишет, что «он завещал жене картину с сорокой на виселице. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». Виселицы ассоциировались с испанским правлением, когда власти начали приговаривать к позорной смерти через повешение предикантов, а сам террор Альбы держался почти исключительно на слухах и доносах. Картина «Избиение младенцев» содержит изображение зловещего человека в черном, наблюдающим за исполнением приказа царя Ирода; сходство этого персонажа с Альбой намекает на сравнение короля Филиппа II с Иродом. Ван Мандер сообщает также о последней, не дошедшей до нашего времени картине Брейгеля «Торжество правды», которую он называет лучшей в творчестве художника. Брейгель умер 9 сентября 1569 года в Брюсселе. Похоронен в брюссельской церкви Нотр-Дам-де-ла-Шапель. Там же похоронена его жена, скончавшаяся в 1578 году. Место их упокоения венчает памятная доска с эпитафией, установленная сыном-Яном Брейгелем Старшим. Лишь 45 живописных работ на сегодняшний день признаны бесспорными произведениями Брейгеля-старшего. 43 картины хранятся в музейных коллекциях двенадцати стран: Австрии, Бельгии, Великобритании, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Нидерландов, США, Франции, Чехии и Швейцарии. Наиболее представительные собрания-в Музее истории искусства в Вене (12) и в Королевских музеях изящных искусств в Брюсселе (4).