«МИСТЕР АРКАДИН»
(Mr. Arkadin)

Утром 25 декабря в небе над Барселоной был замечен самолет без единого человека на борту. Разгадка этой тайны вызывает огромный скандал. Мелкий авантюрист Гай Ван Страттен прибывает в Мюнхен с кропотливо собранным досье на знаменитого миллиардера Григория Аркадина. Он должен взять под защиту, спрятать и спасти от верной смерти старого бродягу Якова Зука, только так он сохранит жизнь и себе. Он объясняет Зуку, почему так сложилось. Однажды ночью в порту Неаполя у его ног умер некий Бракко. Его зарезал кинжалом хромой человек. В отместку Брокко успел прошептать на ухо подруге Ван Страттена Майли два имени: Григорий Аркадин и Софи Радзинецки. Эти имена, если правильно ими воспользоваться, могут принести целое состояние. В городе Хуан-ле-Пан Ван Страттен завязывает знакомство с дочерью Аркадина Раиной, чтобы добраться до ее отца. Аркадин в самом деле с болезненной ревностью следит за дочерью, установив за ней постоянное наблюдение. Ван Страттен отправляется с Раиной в Испанию и участвует в маскараде, устроенном в замке. Там он впервые видит Аркадина. Тот догадывается, что Ван Страттен хочет его шантажировать, но на самом деле ничего о нем не знает. Аркадин предлагает ему крупную сумму за составление отчета о его прошлом до 1927 года: он говорит, что страдает от амнезии и не помнит почти ничего, что произошло до этой даты. Помнит только одно: в Швейцарии у него было 200 000 швейцарских франков, благодаря этим деньгам он и сколотил состояние. Ван Страттен берет деньги и соглашается на задание. Он бороздит Европу в поисках информации и встречает в Копенгагене укротителя блох, который рассказывает ему о знаменитой Софи, до и после войны возглавлявшей всемогущую банду в Варшаве. Тем временем Майли, путешествующая на яхте вместе с Аркадиным, выходит на след афериста Тадеуша, который советует ей навестить в Амстердаме антиквара по фамилии Требич. Ван Страттен отправляется туда вместо нее и узнает от самого антиквара, что Софи по-прежнему жива. Некая баронесса Нагель продает ей платья и знает, где ее найти. Ван Страттен также связывается с Оскаром, первым мужем Софии-жалким человеком, которому нужна лишь доза наркотиков. Наконец, Ван Страттен находит Софи: она живет в Мексике, замужем за генералом. В состав ее банды, занимавшейся отмыванием денег и прочими махинациями (в т. ч. для нацистов), входили Зук, уроженец Тифлиса Атабадзе (который позднее начал называть себя Аркадиным) и хромой, убивший Бракко. Софи была влюблена в Атабадзе, а тот исчез, украв у нее 200 000 франков золотом. У Софи давно была возможность разоблачить Аркадина, но она не делала этого в память о прошлом. Ван Страттен возвращается в Испанию и узнает от Раины, что у ее отца никогда не было амнезии. Еще он узнает, что Майли, Софи и Оскар убиты Аркадиным: тот использовал Ван Страттена, чтобы отыскать и уничтожить одного за другим всех бывших подельников. Закончив рассказ, Ван Страттен пытается убедить Зука, что ему угрожает опасность и необходимо где-нибудь спрятаться. Но Зука интересует только одно: съесть немного паштета из гусиной печенки. На дворе-рождественская ночь, и Ван Страттену приходится побегать по городу в поисках деликатеса. Тем временем Зука убивают. Теперь Ван Страттен хочет все рассказать Раине. Между ним и Аркадиным начинается бег наперегонки. Аркадину не удается сесть на пассажирский лайнер, и он нанимает частный самолет, чтобы добраться до Барселоны. Он просит диспетчеров связать его с дочерью. Ван Страттен убеждает Раину сказать отцу, что их разговор уже состоялся. Аркадии решает, что все раскрыто, и выпрыгивает из самолета. Раина не может простить Ван Страттену гибель отца и отдаляется от него навсегда…
Фильмы «Мистер Аркадии» и «Прикосновение зла»-вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу второго тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из двух историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в двадцатом веке-в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в «Мистере Аркадине» почти так же чудо, как в «Гражданине Кейне», то в «Прикосновении зла» он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика-можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года. С точки зрения техники может показаться, что стили обоих фильмов очень разнятся: в одном-короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом-длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки два разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам-в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Отто Премингер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом-фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. Первый план «Прикосновения зла»-движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса)-прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс, по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса. На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера-еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий этого фильма чуть превосходит по качеству «Прикосновение зла», поскольку его конструкция позаимствована у фильмов-noir, чьим предшественником явился «Гражданин Кейн», и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга; каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий «Прикосновения зла», полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать? Роль Раины Аркадин отклонила Марлен Дитрих.