«ГИБЕЛЬ ЯПОНИИ»
(Nippon chinbotsu)

В будущем Японии грозит погружение в океан ввиду неизбежных тектонических процессов, происходящих в земной коре. В ходе научной экспедиции, изучающей подводные тектонические разломы, ученые понимают, что должна случиться катастрофа, которая приведет к гибели Японии. Один из ученых, несмотря на риск потерять авторитет, предупреждает правительство о страшном открытии и возможной катастрофе в ближайшее время и предлагает подготовить население страны к эвакуации. Однако никто не прислушивается к его словам…
Двести миллионов лет тому назад Земля была единым континентом. Годы прошли, и единый массив суши разделяется на более мелкие континенты и острова. Тридцать миллионов лет тому назад Япония была частью азиатского континента, и с тех пор отделилась, и стала собственным архипелагом. Скоро, в будущем произойдет еще один сдвиг суши, который изменит историю планеты. Настоящее время. Первые признаки надвигающейся катастрофы обнаружили исследователи морских глубин. Осматривая дно японской впадины, профессор Тадокоро заметил серьезнейшие изменения земной коры и предположил, что надвигается гигантский катаклизм, способный уничтожить боольшую часть страны. Подтверждение печальных предположений профессора последовало очень скоро: началось извержение вулкана вблизи Токио, острова содрогнулись от первых толчков землетрясения, поднятые им огромные волны захлестнули побережья. Правительство собрало ученых на совещание. Что ждет японские острова? Ужасные бедствия, может быть, гибель-таково мнение профессора Тадокоро. Трудно поверить в страшное. К мнению Тадокоро со всей серьезностью отнесся только старый Ватари, когда-то работавший вместе с нынешним премьер-министром Ямамото. У Ватари свои причины ждать беды: ласточки, все разом, вдруг покинули Японию! Ватари уговорил Ямамото начать работу над секретными проектами спасения населения. Группа ученых провела дополнительные исследования морского дна. Их заключение не оставляет места надежде: Япония погибнет, меньше чем через год море поглотит острова. Предсказания ученых начинают сбываться со страшной быстротой. Новый толчок землетрясения разрушил Токио. Треть населения города погибла под развалинами, в огне пожаров. Спасательные команды не в силах справиться с огнем. Правительство предпринимает отчаянные попытки хоть чем-нибудь помочь людям. Но поздно. Гибель страны неминуема. Ямамото рассылает секретные послания иностранным правительствам, умоляет спасти нацию, принять и расселить 110 миллионов японцев, которые должны покинуть страну. Немногие государства соглашаются на это. С откровенным цинизмом заявляет глава одного из них: «Если уж принимать что-нибудь японское, я предпочел бы художественные ценности, а не людей». Тем временем стихии набирают силу. Толчки землетрясения следуют один за другим. Разрушены города, поля засыпаны вулканическим пеплом, железные дороги обрушиваются в бездну. Страна разделена на части. Только чудом сохранившиеся телефонные линии соединяют людей. В разрушенном, объятом пожаром, засыпанным черным пеплом Токио мечется Онодэра, молодой водитель батискафа, вместе с профессором Тадокоро первым узнавший о надвигающейся катастрофе. Он еще успел бы бежать, но где-то в глубине страны осталась его невеста Рэйко. Крушение железной дороги преградило ей путь в Токио. В последний раз телефон донес ее голос: «Онодэра…я тебя разыщу…не жди меня!». Началась массовая эвакуация населения. К берегам гибнущей Японии подошли американские и советские корабли, на уцелевшие аэродромы сели советские транспортные самолеты. На кораблях, на самолетах покидали японцы вскормившую их землю (некоторые остались, чтобы достойно встретить свою смерть в родной стране, такие как господин Ватари). И сама земля, опаленная, истерзанная, постепенно исчезала, скрывалась под волнами океана. Затонул остров Сикоку, раскололся надвое и перестал существовать остров Кюсю, нет больше Хоккайдо. Ни клочка земли над ровной поверхностью волн не осталось от того, что было когда-то Японией. Солнце взошло над океаном и не увидело своей страны. По чужой снежной равнине движется поезд, уносящий Рэйко. В другом конце света смотрит из окна поезда на расстилающуюся вокруг пустыню Онодэра…