«АУТ 1, НЕ ПРИКАСАЙСЯ КО МНЕ»
(Out 1, noli me tangere)

Тома и Лили руководят двумя театральными труппами. Труппа Тома ставит «Прометея Прикованного» Эсхила, труппа Лили-«Семерых против Фив». Представляющийся глухонемым молодой человек Колен бродит по Парижу и собирает милостыню в экстравагантной форме. Уличная воровка Фредерика знакомится с мужчинами и обманом выманивает у них деньги (как правило, небольшие). Однажды в жизнь Колена вмешивается случай: незнакомая женщина (на самом деле, актриса из труппы Тома) передает ему странное послание. Дешифруя его, молодой человек узнает о существовании в Париже тайного Общества Тринадцати и пускается на поиски. Об Обществе узнает и Фредерика. Действия молодых людей приводят в непредсказуемое движение давно распавшееся Общество…
Экспериментальный фильм, поставленный Жаком Риветтом по мотивам сборника «История Тринадцати», входящей в состав «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака. Один из самых длинных фильмов в истории кино (продолжительность-около 13 часов). Также у «Out 1» имеется сокращенная четырехчасовая киноверсия «Out 1: Призрак». По ряду причин в течение десятилетий фильм был малодоступен для широкого зрителя, что породило вокруг него отдельный культ (критик Питер Лим из The New York Times назвал работу Риветта «Святым Граалем любителей кино»). После экспериментальной картины «Безумная любовь» Риветт задумал фильм, который полностью состоял бы из импровизации. Сценария-в привычном понимании-у картины не было, вместо него была составлена таблица «пересечений» актеров на площадке. Содержание сцен, все реплики, а также внешний вид, имена и характеристики персонажей отдавались на усмотрение актеров. Продюсером картины выступил Стефан Чалгаджиефф, мечтавший поработать с Риветтом после «Безумной любви». Огромную часть организации съемочного процесса взяла на себя Сюзанн Шиффман. Вклад ее оказался так значителен, что в титрах Риветт обозначил ее своим сорежиссером.
Первоначальное название фильма было просто «Out 1». По словам Жака Риветта, в те времена самым модным словом Франции было «in», и всем хотелось быть вовлеченным, «в теме». Соответственно, фильм Риветта-о тех, кто находится вовне, выключен из процесса. Цифру «1» Риветт шуточно объяснял тем, что в случае успеха можно было бы снять «Out 2». Подзаголовок для длинной версии «Не прикасайся ко мне»-знаменитый сюжет из Евангелия от Иоанна. Риветт говорил, что это словосочетание идеально описывает отношения героев и героинь в этом фильме. Несмотря на свободный стиль повествования, съемки уложились в 6 недель. Оператором картины выступил Пьер-Уильям Гленн, исполнивший многочисленные длинные планы при помощи ручной камеры «Кутан». Гленн вспоминал впоследствии, что Риветт практически не давал ему советов, как снимать, и на площадке предпочитал держаться в стороне от процесса, добиваясь того, чтобы фильм начал порождать себя сам. При монтаже 13-часовой версии Риветт принципиально оставил практически нетронутыми длинные импровизационные планы, а также многочисленные «шероховатости» (вроде тени от камеры, прохожих, заглядывающих в кадр, или актеров, начинающих смеяться посреди импровизации). Главным источником вдохновения Риветт называл рабочую версию фильма «Мало-помалу» Жана Руша, имевшую хронометраж около 4 часов. Руш демонстрировал ее в течение одного вечера в парижском кинотеатре (впоследствии этот вариант картины был утрачен). Опыт этого сеанса Риветт положил в основу своего 13-часового фильма. Эпизоды, в которых Фредерика облачается в маску, являются отсылками к приключенческому фильму «Жюдекс» Луи Фейада. Во время монтажа Риветт рассматривал вариант создания двух версий одной и той же истории на манер «Супружеской жизни» Андре Кайата, но позже отказался от этой идеи. «Историю Тринадцати» Бальзака как идею литературной основы предложил Риветту Эрик Ромер (в самом фильме он сыграл профессора-бальзаковеда). Сам Риветт и ни один из актеров на момент съемок не читал «Историю Тринадцати», поэтому в фильме от нее используется лишь предисловие. Идеи использовать «Семерых против Фив» и «Прометея» принадлежали актерам, игравшим Тома и Лили-Майклу Лонсдейлу и Мишель Моретти. В фильме цитируется стихотворный отрывок, атрибутированный как фрагмент из «Охоты на Снарка». Однако, в поэме Кэрролла подобный отрывок отсутствует, его сочинил сам Жак Риветт в подражание любимому автору. Большую часть в фильме занимают репетиции театральных трупп. В их упражнениях частично используются практики «театра жестокости», наработки Питера Брука, Ежи Гротовского и труппы Living Theatre. Играющие в этих эпизодах Майкл Лонсдейл, Бернадетт Онфруа и Сильвен Кортей действительно играли у Питера Брука в «Буре», а Онфруа сотрудничала с Гротовским. Несмотря на то что Риветт держал в уме именно кинотеатральную форму показа, первоначально «Out 1» предполагался для показа по телевидению. Руководство канала отказалось от этой идеи. Первый показ черновой версии без титров прошел в Доме культуры Гавра. Сеанс продолжался два дня. Впоследствии Стефан Чалгаджиефф разорился и был вынужден продать права на многие спродюсированные им работы, включая «Out 1». Вследствие этого фильм на долгие годы будто канул в небытие. Лишь в конце 1980-х Чалгаджиеффу удалось поправить дела, выкупить фильм и призвать Риветта завершить работу. Итоговая 8-серийная лента была показана на Берлинском и Роттердамском фестивалях 1990-91 годов. В течение последующих двух десятилетий «Out 1» демонстрировался в рамках точечных ретроспектив. Зафиксировано также 3 случая показа фильма по телевидению. С трансляции по итальянскому каналу Rai3 была сделана запись, и долгое время «Out 1» ходил среди синефилов именно в такой версии. В 2015 году компания Carlotta Films отреставрировала фильм Риветта. С этого момента началось активное возвращение «Out 1» к зрителю: картина удостаивалась специальных показов по всему миру и вышла в ограниченный прокат в США. В 1971 году Риветт создал новую версию «Out 1», сокращенную до 4 часов и предназначенную для кинопроката. Режиссер настаивал, что это не просто сокращенная версия, но фактически новый, переосмысленный фильм. Этот вариант картины получил название «Out 1: Призрак». Многие сцены полной версии в этом фильме сокращены, иногда даны лишь врезками фотографий. Центральным персонажем сделан Колен (фильм завершается его крупным планом). Опущена линия любви Рено и Фредерики, соответственно в финале героиня Жюльет Берто остается в живых. «Призрак» демонстрировался в нескольких парижских кинотеатрах в 1974 году. Несмотря на то что окончательный монтаж 13-часовой версии включает в себя большое количество материала, в том числе длинные планы импровизаций, которые сами актеры не считают особенно удачными, у «Out 1» имеется вырезанная сцена. Это сцена «Отчаяние Колена»-длинный план «психодрамы» (по определению Джонатана Розенбаума) в исполнении Жана-Пьера Лео. Критик описывал сцену так: «Согласно мои записям с показа в Роттердаме, в вырезанном эпизоде, перемежаемом черным экраном, Колен плакал, вопил, выл, как зверь, бился головой о стену, ломал дверь шкафа, извивался на полу, затем успокаивался и подбирал губную гармошку. После, отбросив все три секретных послания, которые он пытался расшифровать в течение всего сериала, он начинал играть на гармошке экстатически, выбрасывал в коридор свою одежду и пожитки, пускался в маниакальный пляс, а затем снова играл на гармошке». Согласно воспоминаниям оператора картины, Пьера-Уилльяма Гленна, Лео в какой-то момент даже открыл окно и собрался оттуда выпрыгнуть. Тогда, бросив камеру ассистенту, Гленн вбежал в кадр и втянул актера обратно в комнату. Известно, что на момент показа на Роттердамском фестивале 1989 года эта сцена присутствовала в фильме. Впоследствии Риветт исключил эпизод навсегда. В связи с чрезвычайной труднодоступностью ленты, «Out 1» долго не мог получить широкого критического осмысления (характерно, например, отсутствие упоминания о нем в «Кино» Жиля Делеза, где дан весьма подробный анализ мотивов почти всех фильмов Риветта). Известны статьи Джонатана Роуда, который заявлял: «После этого фильма ничто не будет прежним-ни кино, ни я сам». Большой вклад в популяризацию картины внес Джонатан Розенбаум, неоднократно вносивший «Out 1» в свои списки лучших картин, а также написавший о нем в книге «Риветт: статьи и интервью», на долгое время сделавшейся единственным источником информации о фильме. После возвращения фильма к зрителю фильм быстро набрал критическую массу. Обозреватели отмечают «капсулу времени», созданную этим фильмом и признают работу Риветта одним из ключевых фильмов пост-новой волны, наряду с «Мамочкой и шлюхой» Жана Эсташа. Также известны работы Б. Кайта, проанализировавшего многие аспекты картины. Критик Джон Хьюз, разбирая «Out 1», обнаружил там переклички с важными философскими и эстетическими идеями того времени-теорией «швов» Жана-Пьера Удара, статьей «Стадия Зеркала» Лакана. В интервью, которое Хьюз брал у самого Риветта, режиссер признался, что из всех перечисленных работ на момент съемок он читал только Лакана, но обилие зеркал в его фильме было обусловлено лишь тем, что они оказывались в местах, где велись съемки. Риветт заявил, что все эти идеи в то время «витали в воздухе, и между ними, определенно, имелась связь», но ничьего конкретного влияния на фильм, тем не менее, не было. Колен, герой Жана-Пьера Лео, представляется глухонемым, а по ходу действия картины он начинает говорить. Это отражают финальные титры: в первых трех сериях, где Колен нем, он обозначен как «глухонемой юноша», в последующих-как «Колен». Некоторые фразы Лили и Колена во время их диалога в финале 7-й серии даны в обратной перемотке. Роль Марлона, байкера, избивающего Фредерику, стала первой актерской работой в кино для Жана-Франсуа Стевенена. Жюльет Берто показалось, что Стевенен похож на Марлона Брандо и ей захотелось, чтобы такой персонаж возник в фильме. Риветт выполнил ее просьбу. Каждая серия полной версии начинается с короткого слайдшоу из фотографий, сделанных на съемках эпизодов предыдущей серии. В «Призраке» эти фотографии буквально вторгаются в фильм посреди действия. Автор снимков-Пьер Зюкка, впоследствии ставший режиссером (известен также по роли фотографа в фильме Франсуа Трюффо «Американская ночь»). Мишель Берто, играющий единственного друга Фредерики, в жизни был супругом Жюльет Берто. В фильме на правах камео появляются многие деятели так или иначе связанные с кинопроцессом тех лет: режиссеры Эрик Ромер и Барбе Шредер, критики Бернар Эйзеншиц и Мишель Делайе, а также один из основателей Cahiers du cinema Жак-Дониоль Валькроз и Гийом Шиффман (будущий оператор играет здесь ребенка, которого Колен встречает в опустевшем магазинчике «Угол случайности»).