«ПРИЗРАЧНЫЙ УДАР»
(Phantom Punch)

История американского боксера-профессионала, чемпиона мира в тяжелом весе Чарльза «Сонни» Листона, который был нокаутирован знаменитым «призрачным ударом» Мохаммеда Али на второй минуте первого раунда матча-реванша…
Чарльз Л. Листон, более известный как Сонни Листон (1932-1970)-американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе. Занимает 27-е место в рейтинге лучших боксеров всех времен и народов вне зависимости от весовой категории по версии BoxRec. При росте в 185 см. обладал непропорционально длинными руками (размах-213 см, что уступает лишь нескольким чемпионам). Также имел самые большие кулаки среди тяжеловесов (38 см; этот рекорд продержался до появления на ринге Николая Валуева). По причине более развитых мышц левой руки и сокрушительного джеба было широко распространено мнение, что Листон-левша, использующий при этом классическую праворукую стойку. Прототип Клаббера Лэнга в фильме «Рокки-3». Его матерью была Элен Баскин, отцом Листона был испольщик Тоуб Листон, работавший на плантации Морледж в Джонсон-Тауншипе, округ Сент-Фрэнсис, штат Арканзас. Сонни был 24-м ребенком в семье из 25 детей и в детстве часто подвергался избиениям. В 13 лет он бежал от отца и автостопом добрался до Сент-Луиса, где проживали его мать и двоюродные братья. Будучи подростком, был приговорен к тюремному заключению за участие в вооруженном ограблении бензоколонки. Его талант боксера обнаружил католический священник, по ходатайству которого в ночь Хеллоуина 1952 года Листон был условно-досрочно освобожден. За время своей краткой любительской карьеры, продлившейся менее года, победил в нескольких турнирах, в том числе в турнире «Золотые перчатки». Одной из его жертв был олимпийский чемпион в тяжелом весе Эд Сандерс. 2 сентября 1953 года состоялся дебют Листона в качестве профессионала. Бой проходил в Сент-Луисе, где Листон провел первые пять поединков. Соперник Листона Дон Смит был нокаутирован в первом раунде.
Следующий бой Листона с Джоном Саммерлином проходил в Детройте и транслировался по национальному телевидению. Он был восьмираундовым и закончился победой Листона по очкам. Позже Листон выиграл у Саммерлина матч-реванш. 7 сентября 1954 года он потерпел свое первое поражение в схватке с джорнименом Марти Маршаллом. С самого начала Маршалл откровенно бегал от Листона по рингу, пока в третьем раунде тот не зашелся в хохоте, в тот же момент Маршалл подскочил к нему и нанес удар, от которого челюсть Листона треснула. Несмотря на боль, Листон провел все восемь раундов, но в итоге проиграл по очкам. В 1955 году выиграл шесть боев, из них пять-нокаутом, в том числе матч-реванш с Маршаллом, завершившийся в шестом раунде. В 1956 году одержал победу по очкам в третьей десятираундовой встрече с Маршаллом, а в мае того же года был арестован за избиение офицера полиции. Был приговорен к девяти месяцам тюрьмы и через шесть месяцев условно-досрочно освобожден с запретом на проведение матчей в течение года. В 1958 году, вернувшись в бокс, одержал восемь побед. 1959 год стал для Листона удачным-он нокаутировал всех четырех соперников, в том числе Майка Де Джона в шестом, Кливленда Уилльямса в третьем и Нино Вальдеса также в третьем раунде. Несмотря на неуклонное продвижение Листона в рейтинге, он никак не мог добиться встречи с чемпионом мира Флойдом Паттерсоном, чье окружение активно распространяло слухи о связи Листона с мафией. В 1960 году победил в пяти схватках, в том числе в матче-реванше с Уилльямсом, который длился всего два раунда. Также нокаутировал Роя Харриса (в первом раунде) и Зору Фолли (в третьем раунде). Эдди Мэчен продержался все 12 раундов и оказался первым, кого Листон удостоил тенью сочувствия, снисходительно потрепав по плечу после боя. В 1962 году наконец-то подписал контракт о поединке с Паттерсоном в Нью-Йорке, однако нью-йоркская боксерская комиссия, сославшись на судимости Листона, запретила проведение матча. В результате бой был перенесен в чикагский Комиски-Парк. Листон и Паттерсон встретились 25 сентября, и Листон стал чемпионом мира, нокаутировав Паттерсона в первом раунде. Победа, однако, не прибавила Листону популярности, и он был сильно расстроен тем, что по возвращении в Филадельфию репортеры и фанаты не встречали его в аэропорту. Паттерсон и Листон условились о матче-реванше, состоявшемся 22 июля 1963 года в Лас-Вегасе. Этот бой длился на две секунды дольше их первого боя и вновь закончился нокаутом Паттерсона в первом раунде. В следующий раз вышел на ринг лишь 25 февраля 1964 года в Майами против Кассиуса Клея, считаясь фаворитом (ставки на Листона равнялись 8 к 1). Перед началом седьмого раунда Листон поверг публику в шок, отказавшись выйти из своего угла и заявив, что он повредил плечо. Тем самым титул чемпиона перешел к Клею. 25 мая 1965 года состоялся матч-реванш против Клея, к тому времени сменившего имя на Мохаммед Али. Местом встречи должен был стать Бостон, но за неделю до боя Али был госпитализирован с грыжей. Матч был перенесен в Льюистон, штат Мэн. На второй минуте боя Али отправил соперника на настил. Удар был без размаха и казался несильным. Однако Листон неуклюже упал на спину, распластавшись на ковре, а торжествующий Али заорал: «Встань, молокосос, встань и дерись!». На ринге начало твориться нечто невообразимое. Несколько зрителей перелезли через канаты, осыпая поверженного Листона проклятиями. Орал не отходя и Али, и рефери Джерси Джо Уолкотт не мог открыть счет, а окончательно раздавленный Листон даже не пытался подняться. Уолкотт наконец-то затолкал Али в угол. Листон нехотя поднялся, и бойцы возобновили схватку. В тот же момент Нат Флейшер, редактор журнала The Ring, размахивая секундомером, закричал, что Листон пробыл на полу 17 секунд. Вконец ошалевший, Уолкотт бросил дерущихся боксеров и пошел объясняться с Флейшером, хотя тот не имел ни малейшего права влиять на события на ринге. Теперь уже публика потешалась. Рефери о чем-то горячо толковал с редактором, а бесхозные Али и Листон молотили друг друга. Наконец Уолкотт вернулся, встал между боксерами и объявил о поражении Листона.
Фото нокдауна этого боя является одной из наиболее тиражируемых в истории прессы, и было помещено на обложку специального выпуска журнала Sports Illustrated «Величайшие спортивные фото века». После второго поражения от Али Листон устроил себе год отдыха. В 1966-1967 годах, взяв в промоутеры бывшего чемпиона мира в тяжелом весе Ингемара Юханссона, выиграл нокаутом четыре боя в Швеции-в том числе встречу с Эймосом Джонсоном, год назад победившим англичанина Генри Купера. В 1968 году были выиграны семь боев нокаутом (один из них состоялся в Мексике)-среди поверженных оказался молодой перспективный Генри Кларк, занимавший в тот момент пятую позицию в рейтинге и нокаутированный в седьмом раунде. Этот бой показывался по Эй-би-си и был первым матчем Листона после поражения от Али, транслировавшимся в Америке. В 1969 году записал в свой актив три победы, в том числе десятираундовый бой с Билли Джойнером в Сент-Луисе, выигранный по очкам. В декабре в Лас-Вегасе состоялась встреча с Леотисом Мартином за новый вакантный титул NABF. Листон, доминировавший на ринге все время поединка, в девятом раунде был послан в нокаут. Мартин после этого матча завершил карьеру из-за отслоения сетчатки. В июне 1970 года встретился с Чаком Уэпнером. Превосходя противника в росте примерно на 12 сантиметров, Уэпнер вместо традиционного для высоких боксеров аутфайтерского стиля боксировал в стиле браулера, однако это дало преимущество Листону, который в ходе боя сломал Уэпнеру нос и скулу. После боя Чаку понадобилось 72 шва, чтобы остановить обильное кровотечение лица, и к Уэпнеру приклеилось прозвище «Байоннский кровопускатель». Из-за травм, полученных в поединке, Уэпнер всерьез думал о завершении карьеры, но все же решил продолжить выступления.
Вскоре Листон начал переговоры о проведении в Питтсбурге боя с Джорджем Чувало. 5 января 1971 года жена Листона обнаружила его мертвым в их лас-вегасском доме. Согласно заключению экспертов смерть наступила за 6-8 дней до этого, и официальной датой смерти Листона считается 30 декабря. Полицейское расследование не выявило никаких признаков насильственной смерти. Причина смерти Листона остается загадкой. Согласно протоколу осмотра, на правой руке Листона имелись следы уколов, рядом с телом лежал шприц, а на кухне находились пакетики с героином. На основании этого официальной версией причины смерти стала передозировка героина. Однако вскрытие показало, что уровень морфина и кодеина в крови Листона слишком мал для передозировки. Некоторые, однако, считали, что полицейское расследование скрыло часть деталей, и истинная причина смерти Листона не установлена. В подтверждение этого приводится факт наличия у Листона фобии в отношении игл (после победы над Паттерсоном планировался тур показательных выступлений Листона в Европе, но он отказался от них, узнав о необходимости прививок перед поездкой за рубеж). Жена Листона также сообщила, что ее муж, простужаясь, отказывался от основных медицинских процедур из-за своей неприязни к иглам. Это, в сочетании с тем фактом, что Листон никогда не был замечен в употреблении наркотиков, породило слухи об убийстве Листона его знакомыми из организованной преступности. Кроме того, властям не удалось найти никаких других принадлежностей для инъекций наркотиков, позволяющих допустить передозировку-как, например, ложку со следами героина или жгут для пережатия вены. Это только прибавляло таинственности вокруг его смерти. Один из друзей Листона сообщил, что за несколько недель до смерти Листон попал в аварию. С незначительными травмами он был отправлен в больницу, где его лечили внутривенными препаратами. Эти уколы, видимо, и были приняты за следы принятия Листоном героина. Листон похоронен на кладбище Пэрэдайз-Мемориал-Гарден в Лас-Вегасе. Эпитафия на надгробии состоит всего из одного слова-«Человек» («A Man»). В списке 100 лучших панчеров всех времен по версии журнала The Ring Листон занял 15-е место. Два боя Мухаммеда Али против Сонни Листона за звание чемпиона мира в тяжелом весе были одними из самых ожидаемых и противоречивых поединков в истории бокса. Второй бой проводился в штате Мэн, поскольку комиссии по боксу всех остальных штатов отказались от предоставления Листону лицензии и не санкционировали бой. Экс-чемпионы мира в тяжелом весе Джек Демпси и Рокки Марчиано (последний присутствовал в первом ряду вместе с Говардом Коселлом) в осторожной форме высказались о том, что Листон, никогда до того не побывавший даже в нокдауне, «лег» не от удара Али, который до того никого не нокаутировал с одного удара, а по причинам совершенно иного порядка, ряд авторитетных спортивных обозревателей включая Джимми Кэннона и экс-чемпиона Джина Танни высказались вполне недвусмысленно о том, что поединок имел заранее предопределенный характер, его исход был определен заранее в угоду заинтересованным лицам из числа организаторов мероприятия. Последовали заявления о том, что «бокс закончился» как спорт. Оба поединка официально не носили статуса чемпионского боя. Рефери Джо Уолкотт, который не открывал счет, посчитав что удара не было, а Листон поскользнулся, отказался от каких-либо комментариев по сути случившегося. Через две недели после второго боя спортивные власти только в трех штатах признали Али чемпионом, 47 отказались. В итоге, в Конгресс США поступил законопроект о создании Федеральной боксерской комиссии, федерального органа в структуре Министерства юстиции США, который бы положил конец коррупции в профессиональном боксе, но так и не был создан. Расследование, проведенное Антимонопольным подкомитетом Сената США и Нью-йоркской спортивной комиссией во главе с Мелвином Крулевичем установило в качестве вероятных выгодополучателей известных мафиози Джона Витале, Фрэнка Палермо и Фрэнка Митчелла (каждый из которых лично знал Листона). Одним из немногих, кто в те дни безоговорочно признал Али чемпионом и не подвергал его победу сомнению, был знаменитый тренер Кас Д’Амато, чей ученик Флойд Паттерсон должен был вскоре встретиться с Али на ринге. К моменту проведения первого поединка Сонни Листон был чемпионом мира, он нокаутировал Флойда Паттерсона в первом раунде в сентябре 1962 года. После такого впечатляющего нокаута многие боксеры избегали встречи с Листоном. Например, Генри Купер говорил, что если в бою победит Клей, то он заинтересуется чемпионским боем с ним, а если Листон, то он не выйдет на ринг. Менеджер Купера Джим Вик говорил: «Мы не хотим встречаться с Листоном даже просто спускаясь вниз по улице». В противоположном углу был молодой боксер Клей, любящий внимание прессы и вспышки фотоаппаратов. В то время он был известен под прозвищем «Луисвиллские губы» и выиграл золотую медаль на Олимпийских играх 1960 года. Но неуверенная победа против Дага Джонса и нокдаун в бою против Генри Купера заставляли задуматься, готов ли Кассиус к бою с Листоном. Команда чемпиона была уверена в победе своего подопечного, они хотели использовать яркую личность Клея, чтобы собрать полный зал зрителей, перед которыми Листон его нокаутирует. Манера Клея не нравилась журналистам, и практически никто не давал ему шансов на победу в чемпионском бою. Джим Мюррей из Los Angeles Times писал: «Единственным соревнованием, в котором Клей может победить Листона, является чтение словаря». Постоянный автор The New York Times Джо Ничолс вообще отказался освещать поединок, объясняя это разницей в классе у боксеров. 43 журналиста из 46 находящихся у ринга отдавали победу Листону.
Во время подготовки к бою Клей нанял автобус и ездил перед залом, где тренируется Листон, выкрикивая: «Большой, уродливый медведь». Клей дошел до того, что ждал Сонни у трапа самолета, который привез его на бой в Майами. Он кричал ему: «Чемп! Большой уродливый медведь! Я вздую тебя прямо сейчас!». Он продолжил преследование Листона на машине, когда тот пытался добраться из аэропорта в гостиницу. В конце концов, Сонни не выдержал, он выскочил из машины и побежал в сторону Клея. Присутствующие люди из окружения боксеров разняли их, но Клей добился своего и был очень доволен, ему удалось вывести Листона из себя. В утро перед боем боксерам предстояло пройти процедуру взвешивания. Анджело Данди и Шугар Рэй Робинсон пытались настроить Кассиуса на серьезный лад, но Клея было не остановить; приехав задолго до чемпиона, он начал вести себя странно. Он выкрикивал ставшую знаменитой фразу: «Порхай, как бабочка. Жаль, как пчела». Кассиус продолжил спектакль, когда появился Листон, он смеялся ему в лицо и кричал: «Я съем тебя заживо». В будущих интервью врачи, работавшие на том взвешивании, отмечали возможность кратковременного помешательства у Клея. «Эмоциально нестабильный, напуган до смерти и почти сломавшийся задолго до выхода на ринг»-так говорили о Кассиусе люди, посетившие взвешивание. Его пульс показал удивительные 110 ударов в минуту, после чего ему дали время успокоиться, и пульс пришел в норму. Когда у Клея спросили, почему он вел себя так иррационально, он ответил: «Листон подумает, что я дурак. Он не боится человека, но его пугает дурак. Теперь он не знает, что я буду делать». После взвешивания он был оштрафован на 2500 долларов за свое поведение. Когда команды боксеров прибыли на арену, то увидели удручающую картину. Огромный зал был полон лишь наполовину, всего 8297 билетов было продано, арена вмещала почти 16000 зрителей. Клей получил 630 тыс. долларов, Листон 1, 3 млн. Кассиус присутствовал на бое своего брата Руди, который проходил перед его поединком. После его победы он попросил Руди следить за водой, которую ему будут давать во время боя. Клей опасался того, что друзья Листона из организованной преступности попробуют отравить его. Перед тем, как выйти на ринг он вместе с братом помолился Аллаху. После стандартных инструкций от рефери Барни Феликса Клей прошептал Листону: «Теперь ты мой, сосунок». Бой начался, и Кассиус принялся кружить вокруг Листона, ускользая от его мощных атак, подспудно проводя свои контратаки. В третьем раунде произошел перелом в поединке и Клей начал откровенно переигрывать чемпиона. После одной из удачных комбинаций претендента ноги Листона заплелись и он чуть не упал. В полностью проигранном раунде у Сонни открылось рассечение под левым глазом, а также образовалась гематома под правым. Во время четвертого раунда Клей по-прежнему доминировал, но в его концовке случилась одна из самых противоречивых вещей в истории бокса. Внезапно у Кассиуса начались проблемы со зрением, после гонга он подбежал к своему углу со словами: «Я не вижу! Мои глаза!». Он сказал своему тренеру: «Срезай мои перчатки, мы едем домой». Было совершенно ясно, что что-то попало ему в глаза и вызывает боль. Позднее Данди предположил, что в углу Листона ему что-то намазали на лицо. Эта субстанция попала на перчатки Клею, а затем и на глаза. Репортер Джек Маккини был более прямолинеен; он утверждал, что слышал, как Листон произнес фразу: «Смазать перчатки». Данди отверг все просьбы Кассиуса закончить и бой и буквально выгнал его в ринг, сказав: «Иди туда и бегай». К середине раунда зрение Клея полностью восстановилось, и он смог продолжить поединок. В шестом раунде претендент пошел в атаку, после серий из джебов, контрударов и апперкотов Листон зашатался. А два левых боковых удара почти отправили его в нокдаун в конце раунда. Затем случилось, то, что никто не ожидал. Листон сказал своему тренеру: «Это все». И отказался выходить из своего угла. Бой был закончен на один раунд раньше, чем предсказывал Клей.
Клей выбежал в центр ринга с вскинутыми вверх руками, а затем подошел к репортерам, предсказавшим его поражение и начал кричать: «Я король! Я король! Я король мира. Съешьте ваши слова! Съешьте ваши слова!» Журналист Ред Смит написал на следующий день: «Никто никогда не имел большего права сказать то, что сказал Кассиус». Сразу после окончания поединка у боксеров взяли интервью. Листон был настроен на философский и печальный лад. В частности он сказал, что проиграть чемпионский титул это-«одна из тех маленьких вещей, что случаются с тобой». Он был близок к тому, чтобы расплакаться и произнес, «что он чувствует себя президентом, получившим пулю». По словам репортера Морта Шарника, когда Сонни отправился на обследование в больницу «он выглядел, как водитель-дальнобойщик среднего возраста, который попал в аварию». Когда Клей говорил о Листоне, он был на удивление спокойным. А затем потребовал от прессы называть его не иначе, как «Величайшим». Практически сразу после первого боя Клей сменил свое имя на Мухаммед Али. Первоначально матч-реванш должен был состояться в ноябре 1964 года и пройти в «Бостон-гарден». Но за 3 дня до проведения поединка у Али обострилась кишечная грыжа и ему пришлось делать операцию. Бой перенесли на 25 мая 1965 года, но на этот раз вмешалась «Массачусетская боксерская комиссия», которая отказалась санкционировать бой ввиду возможного влияния на результат криминального элемента. Практически сразу молодой мэр Льюистона, штат Мэн предложил провести поединок в своем маленьком городке, предложение было принято. В Льюистоне, на тот момент, проживало 41000 жителей. Он стал самым маленьким городом в истории, в котором проводился бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе с 1923 года, когда жители Шелби, штат Монтана стали свидетелями поединка Джека Демпси и Томми Гибонса. Губернатор штата заявил: «Этот бой-одна из величайших вещей, случавшихся в Мэне». Антураж Али включал несколько членов «Нации ислама», что создавало напряженную атмосферу в его лагере. Однажды Анджело Данди поблагодарил женщину из «Нации ислама», прикоснувшись к ней. Спустя некоторое время к Данди направились несколько мужчин и сказали, чтобы он никогда не смел прикасаться к их сестре. Также ходили слухи, что Малкольм Икс подошлет наемника, чтобы убить Али (Малкольм Икс покинул «Нацию ислама» и прежде друзья, Али с Малкольмом больше не общались друг с другом). Другие говорили, что Элайджа Мухаммад отправил своих людей к Листону, чтобы сказать, что он должен проиграть, либо его убьют. Атмосфера вокруг боя была некрасивой. В вечер поединка маленькая арена не была заполнена до отказа, в зале присутствовало 4200 зрителей, тогда как он вмещал 4800. Ставки букмекеров были 9 к 5 в пользу Листона. Али нокаутировал противника меньше чем за две минуты после начала боя. В начале первого раунда Листон атаковал Мухаммеда короткими левыми ударами. Али сумел подловить претендента и нанес удар правой рукой поверх его левой. Листон рухнул на настил ринга, в неистовстве Али отказался идти в нейтральный угол, склонившись над Листоном он закричал: «Вставай и дерись, лодырь. Ты же у нас такой плохой парень! Никто не поверит в это!». Позднее Али отмечал, что хотел, чтобы Листон поднялся, чтобы побить его еще сильнее и показать, насколько он велик. Судья-бывший чемпион мира Джерси Джо Уолкотт пытался заставить Али отойти в нейтральный угол, вместо этого чемпион танцевал в ринге с поднятыми вверх руками. Затем произошла путаница, Уолкот наконец добился от Али, чтобы он ушел в нейтральный угол. Все то время, что судья затратил на это, он не открывал счет. Листон с трудом поднялся, и бой продолжился, но затем Нэт Флейшнер, редактор журнала «Ринг», неожиданно подозвал судью и сообщил ему, что Листон находился на настиле ринга 17 секунд. Уолкотт развел боксеров по углам, и бой был официально закончен. Листон так плохо себя чувствовал, что попросил нюхательной соли, чтобы прийти в себя. Чтобы поддержать Сонни, к нему в раздевалку направился Флойд Паттерсон-человек, дважды побывавший в нокауте от Листона. Тем временем Али давал интервью в ринге. Он сомневался, не упал ли Листон намеренно, но после просмотра видеоповтора пришел к выводу, что это был хороший удар. Позднее Листон говорил, что удар потряс его, но он не вставал так долго, потому что думал, что Али будет добивать его в тот момент, когда он будет подниматься.