«ЖИЗНЬ КУРТИЗАНКИ О-ХАРУ»
(Saikaku ichidai onna)

Действие происходит в XVII веке. Главная героиня, пожилая уличная проститутка О-Хару, идет по кварталу красных фонарей Нары, прикрыв лицо тканью. На улице она встречает своих коллег, которым рассказывает, как над ней посмеялись путешествующие монахи. Они пытаются расспросить О-Хару о ее прошлом, но она отказывается говорить с ними. О-Хару привлекает звук богослужения в храме, где она замечает скульптуру, очень похожую на ее первую любовь, Кацуносукэ, и улыбается ей. О-Хару начинает вспоминать историю своей жизни. Зритель переносится в 1686 год. Оказывается, что О-Хару-дочь самурая Окуи Синдзамона, в подростковом возрасте служившая при дворце. Однажды ей позволили покинуть дворец, чтобы принести первый урожай чая в святилище Симогоре. У ворот она встретила Кику-но Кодзи, который начинает расспрашивать ее о письмах, отправленных ей Ниси-но тоином. За этим наблюдает Кацуносукэ, пехотинец на службе у Кику-но Кодзи. Кацуносукэ от имени Кику-но Кодзи назначает ей встречу в гостинице, где признается в любви. О-Хару сначала отвергает его из-за различия в статусе, но он горячо убеждает ее в том, что социальное происхождение не важно, а счастье женщине можно получить лишь вступив в счастливый брак. О-Хару сообщает, что ни отец, ни придворные не позволят случиться их союзу. В это время в гостиницу в поисках нелегальных проституток входит отряд полицейских, который застает О-Хару в объятиях Кацуносукэ. Ее вместе с родителями приговаривают к изгнанию, а его казнят. Семья О-Хару переезжает в деревню близ Киото. Отец постоянно ругает О-Хару, обвиняя в том, что она опозорила их род. Мать втайне от отца передает дочери послание от Кацуносукэ, составленное перед казнью, в котором тот просит ее выйти замуж обязательно за того, кто будет ее любить. О-Хару, прочтя его, пытается зарезаться, а затем утопиться, но мать останавливает ее. В Киото прибывает срочный гонец (не существовавшего в действительности) дайме Харутаки Мацудайры, которому срочно требуется наложница, чтобы родить наследника вместо бесплодной жены. Гонец Исобэ Ятайэмон обращается к богатому купцу по имени Сасая Кахэй с просьбой устроить смотрины: дайме перечислил множество пожеланий, которым избранница должна соответствовать. На наскоро собранном рынке невест найти таковую не удается, но гонец замечает О-Хару среди обучающихся танцам девушек. Она полностью соответствует всем требованиям. Кахэй заручается согласием отца О-Хару, обещая 100 ре содержания, если той удастся родить сына. О-Хару пытается отказаться, но отец отсылает ее в Эдо. В замке Мацудайры жене Харутаки сообщают о том, что Исобэ вернулся с новой наложницей. Окугата потрясена, но сохраняет самообладание и холодно приветствует О-Хару согласно этикету. Следующая сцена происходит, когда Мацудайре показывают кукольное представление из Киото, и дайме приглашает О-Хару сесть рядом с собой. Мацудайра интересуется, не скучает ли его новая наложница по дому, нравится ли ей представление. На сцене в этот момент разлучница разделяет пару марионеток. Жену Харутаки переполняют чувства, она покидает помещение. О-Хару родила мальчика, об этом сообщают Харутаке. О-Хару говорит сидящей рядом служанке, что, несмотря на изначальное нежелание переезжать в имение Мацудайры, теперь, родив, она счастлива. Служанка поправляет: «Ты должна говорить: После того, как мне была дарована честь родить». После этого в комнату входит госпожа Мацудайра и приказывает забрать ребенка. Самураи решают, что после рождения наследника О-Хару больше не нужна, и отсылают ее домой, а отец в это время заключает крупные сделки в долг, надеясь расплатиться за счет дочери. При этом с собой ей дали всего пять ре. Отец продает дочь в публичный дом Маруя, несмотря на возражения матери. О-Хару теперь работает таю в дорогом борделе. Однажды туда является бедно одетый мужчина, заявляющий, что 20 лет работал и скопил большую сумму. Персонал пытается выдворить его, но мужчина высыпает на пол целую гору монет, и ему готовят лучшую комнату, исполнительниц, служанок и О-Хару. Она начинает исполнять танец, но клиент говорит, что это не обязательно, и высыпает на пол еще гору монет. Все присутствующие, за исключением нашей героини, бросаются собирать деньги. Клиент, удивленный ее поведением, сообщает, что выкупит ее, чтобы жениться, а затем начинает смеяться, говоря, что, имея деньги, можно заполучить что угодно, включая самых гордых женщин. В этот момент в комнату врываются полицейские вместе с хозяином борделя: клиент оказался фальшивомонетчиком. О-Хару покидает бордель вместе с матерью. Они приходят к храму, где О-Хару слышит нищенку, играющую утонченную мелодию. Она спрашивает у нее, где та узнала исполняемую песню, на что нищенка отвечает, что раньше была куртизанкой высшего класса. О-Хару устраивается работать к Сасае Кохэю и его жене, О-Васе. О-Васа рассказывает О-Хару свой секрет: она облысела после болезни и теперь ее прическе требуется особая забота, чтобы муж не догадался. Это будет единственной работой нашей героини. После того, как та делает ей хорошую прическу, О-Васа предлагает мужу найти мужа для О-Хару. Один из работников Кохэя, Бункити, влюблен в О-Хару, однако она отклоняет его притязания. Один из клиентов Кохэя, Хисая Дадзабуро, узнает О-Хару и сообщает о ее работе в борделе Кохэю. О-Васа начинает ревновать мужа, посчитав, что он посещал О-Хару в борделе, и заставляет О-Хару обрезать волосы. Кохэй, придя помолиться Будде и застав О-Хару одну, насилует ее, заявляя, что теперь может получить то же, что и в борделе, но бесплатно. О-Хару мстит О-Васе: она натравливает кошку забрать у спящей О-Васы шиньон из собственных волос, в результате Кохэй узнает о ее лысине. О-Хару возвращается в родительский дом и вскоре выходит замуж за изготовителя вееров Якити. Этот счастливый брак длится совсем недолго: Якити убивают воры. О-Хару решает уйти в монахини. Она обращается к встреченной настоятельнице, та соглашается подготовить нашу героиню к постригу. Так как О-Хару не досталось наследства, она берет деньги на одежду в долг у Бункити. Другой работник Кохэя, Дзихэй, отправляется к О-Хару забрать долг и заставляет ее раздеться. Голую О-Хару видит настоятельница и изгоняет, не желая слушать объяснения. Бункити предлагает О-Хару бежать вместе, но его вскоре ловят. О-Хару становится нищей и играет на улице утонченную музыку своей молодости. На улице она замечает паланкин своего сына, уже подростка. Через некоторое время О-Хару находит мать и сообщает, что отец О-Хару мертв, а сын, новый дайме Еситака Мацудайра, желает поселить свою настоящую мать рядом с собой. Ее приносят в имение в паланкине, но самураи ругают ее за то, что она опустилась, и отправляют ее домой, разрешая увидеть сына напоследок мельком. Фильм заканчивается видом О-Хару-нищенки, ходящей по бедным кварталам, прося милостыню…
Режиссер хотел снять фильм по рассказам Сайкаку примерно с 1945 года. Кинокомпания Сетику отказала ему, и он перешел в Синтохо. В литературном первоисточнике падение О-Хару происходит из-за ее неуемной тяги к сексу. Мидзогути гуманизировал тему: судьба изначально добродетельной О-Хару является результатом несправедливости и безучастности общества. Сам режиссер говорил, что любит Ихару Сайкаку за «критику цивилизации». Многие персонажи подчеркивают пороки классового общества: благородного происхождения О-Хару продана отцом в публичный дом; низкорожденный фальшивомонетчик получает лучший сервис за деньги. Одной из идей кинофильма является демонстрация буддийского принципа неотвратимой расплаты за грехи, первым из которых была влюбленность О-Хару в простолюдина. После этого события ее жизни начинают все быстрее катиться под откос. «Жизнь О-Хару» демонстрирует инфантилизацию женщин обществом, от которой нет спасения ни среди элит, ни в низах: даже родив долгожданного наследника влиятельному Мацудайре, О-Хару должна говорить, что это было «ей позволено». Общее настроение фильма-меланхолическое раздумье о былом. Как и в других фильмах Мидзогути, здесь много длинных планов и очень мало крупных, а в актерской игре прослеживаются заимствования из традиции кабуки. Камера обычно отстранена от действия, однако это не создает ощущения отчужденности. Съемки проходили в Киото, а стоимость фильма была примерно в шесть раз больше средней японской картины тех лет. О Мидзогути отзывались как о безжалостном к себе и команде режиссере, который мог прождать годы лишь затем, чтобы снять лучших актеров даже на небольших ролях. «Жизнь О-Хару» считается первым фильмом в заключительном, «золотом» периоде творчества Кэндзи, когда он наконец перестал быть связан ограничениями продюсеров и смог вернуться от конъюнктурных патриотических картин к своей излюбленной теме женских страданий и классового неравенства. Фильм стал второй (после «Расемона» Акиры Куросавы) японской кинолентой, получившей международную награду-приз за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале 1952 года. В самой Японии кинокартина была принята несколько холодно. Мидзогути же считал, что это его лучший фильм. Посмертно внесен в список 100 любимых фильмов Акиры Куросавы. Этот фильм, который был проектом мечты режиссера Кендзи Мидзогути, был сильно недофинансирован, и для производства был вынужден использовать склад вместо обычной звуковой сцены. Этот склад оказался рядом с железными дорогами, и каждый раз, когда мимо проходил поезд, приходилось останавливать съемки, что еще более усложняло съемку фильма из-за навязчивого использования режиссером длинных непрерывных планов. Этот же склад использовался для съемок фильма Йозефа фон Штернберга «Сага об Анатахане». Это любимый фильм режиссера Жака Риветта. Фильм включен в список «Великих фильмов» Роджера Эберта. На Венецианском кинофестивале картина номинировалась на «Золотого льва», а получила специальный приз.