«САН-АНТОНИО»
(San Antonio)

События фильма разворачиваются в 1877 году в штате Техас. Ковбой Клэй Хардин задался непростой целью положить конец бесчинствам Роя Стюарта, главаря банды воров, которые угоняют скот у ранчеро. Борьба происходит не только с бандитами, но и в его сердце-Хардин полюбил Жанну Старр, певицу из принадлежащего его врагу салуна…
Персонаж Эррола Флинна, Клэй Хардин, представляет собой комбинацию имен Клэя Эллисона и Джона Уэсли Хардина. Оба были печально известными техасскими боевиками того времени. Картина номинировалась на «Оскар» за лучшее художественное оформление и песню «Some Sunday Morning».
Роберт А. Клэй Эллисон (1841-1887) был скотоводом, торговцем скотом, а иногда и стрелком на Диком Западе Америки. Он сражался за Конфедерацию в Гражданской войне. У Эллисона была репутация жестокого человека, он пережил несколько ножевых ранений и перестрелок один на один (некоторые с полицейскими), а также был замешан в ряде взломов тюрем и линчеваний. Пьяный Эллисон однажды проехал на своей лошади по городу почти голым, надев только ремень с пистолетом. Позже в большинстве сообщений говорилось, что он был опасен не только для других, но и для себя, случайно выстрелив себе в ногу. Эллисон был четвертым из девяти детей Иеремии Эллисон и его жены Мэрайи Рут. Его отец был пресвитерианским священником, который разводил крупный рогатый скот и овец, чтобы прокормить семью. Эллисон помогал на семейной ферме недалеко от Уэйнсборо, штат Теннесси, пока не началась гражданская война, записавшись в армию Конфедерации, когда ему было 20 лет. 15 октября 1861 года он поступил на службу в армию Конфедеративных Штатов в артиллерийскую батарею капитана У. Х. Джексона. Однако три месяца спустя он был выписан по состоянию здоровья из-за старой травмы головы, которая мешала ему служить. 22 сентября 1862 года Эллисон повторно поступил на военную службу, на этот раз в 9-й кавалерийский полк Теннесси, где он служил под командованием конфедеративного «Волшебника седла» генерала Натана Бедфорда Форреста. Он сдался в плен в Гейнсвилле, штат Алабама, вместе с людьми Форреста 4 мая 1865 года (в конце войны). После непродолжительного пребывания в качестве военнопленного Эллисон и другие были освобождены условно-досрочно 10 мая и им разрешили вернуться домой. Вернувшись домой, Эллисон был вовлечен в несколько ожесточенных столкновений. Популярная история повествует о том, что капрал из 3-го Иллинойского кавалерийского полка прибыл на ферму семьи Эллисон с намерением захватить ее. После конфронтации и разбития вазы его матери (которая была подарком ей на годовщину от его отца) Эллисон взял из дома винтовку и убил мужчину. Какой бы ни была причина, Клей Эллисон вместе со своими братьями Монро и Джоном, сестрой Мэри и ее мужем Льюисом Коулманом вскоре переехал на запад. В городах Нью-Мексико Симаррон и Элизабеттаун Эллисон начал приобретать репутацию опасного человека во время войны в округе Колфакс. Осенью 1870 года в местной тюрьме в Элизабеттауне содержался человек по имени Чарльз Кеннеди, обвиненный в сумасшествии и подозреваемый в исчезновении нескольких незнакомцев и собственного сына. Толпа во главе с Эллисоном ворвалась в тюрьму, забрала Кеннеди из камеры и повесила его. Когда позже в доме Кеннеди был проведен обыск, были найдены тела пропавших без вести (включая его сына). Предположительно, Эллисон отрезал мужчине голову и пронес ее в мешке за 47 км. до Симаррона, где выставил ее на шесте перед гостиницей «Сент-Джеймс». Он считал себя быстрым в обращении с пистолетом, но это изменилось, когда он проиграл в товарищеском соревновании с Мейсоном Боумэном. Боуман и Эллисон стали друзьями, и Боуман помог Эллисону улучшить свои навыки «быстрого обращения с пистолетом». В какой-то момент 31 октября 1878 года Эллисон был вовлечен в небольшую стычку с команчами во время продолжающейся войны между Техасом и индейцами в округе Уилер, штат Техас. Во время поездки Эллисон наткнулся на небольшой семейный дом, осажденный индейцами. После того, как его просьба о помощи со стороны кавалерии США была отклонена, он лично собрал группу владельцев ранчо и ковбоев для организации спасательного отряда. Они бросились на индейцев и убили одного из них, прежде чем остальные сбежали. 7 января 1874 года Эллисон убил боевика по имени Чанк Колберт, который, как известно, к этому времени уже сражался и убил семерых человек. После первых скачек на лошадях Колберт и Эллисон вошли в гостиницу, расположенную в округе Колфакс, штат Нью-Мексико, где они сели вместе ужинать. Колберт поссорился с Эллисон несколькими годами ранее, так как Эллисон физически избил дядю Колберта, Закари Колберта, когда он пытался завысить цену Эллисону за поездку на пароме через реку Бразос. Во время еды Колберт внезапно выхватил пистолет и попытался выстрелить в Эллисона. Однако дуло его пистолета ударилось об обеденный стол, что позволило Эллисону быстро вытащить свой револьвер. Он произвел один выстрел, который попал Колберту в голову. На вопрос позже, почему он принял приглашение на ужин от человека, который, вероятно, попытается убить его, Эллисон ответил: «Потому что я не хотел отправлять человека в ад натощак». Репутация Эллисона как бандита росла, как и его дурная слава. 30 октября 1875 года Эллисон, как утверждается, возглавил толпу линчевателей, чтобы убить Круза Вегу, который подозревался в убийстве преподобного Ф. Дж. Толби, методистского священника. Толпа повесила мужчину на телеграфном столбе недалеко от Симаррона. 1 ноября члены семьи Веги во главе с его дядей Франсиско Гриего начали угрожать местью. Они пошли в гостиницу «Ламберт», где столкнулись с Эллисоном и обвинили его в участии в линчевании. Гриего потянулся за револьвером, но Эллисон был быстрее и дважды выстрелил в Гриего, убив его. 10 ноября Эллисону было предъявлено обвинение в убийстве Гриего, но после расследования обвинение было снято, а стрельба была признана самообороной. В декабре 1876 года Эллисон и его брат Джон поехали в Лас-Анимас, штат Колорадо, где остановились в местном салуне. Констебль Чарльз Фабер из округа Бент сказал Эллисонам, что им нужно сдать свои пистолеты, поскольку постановление запрещает ношение оружия в черте города. Когда Эллисоны отказались, констебль Фабер ушел. Он взял двух своих мужчин и вернулся с ними в салон. Когда отряд вошел внутрь, кто-то закричал: «Берегитесь!». Констебль и его люди тут же открыли огонь. Джон Эллисон был ранен трижды (в грудь, руку и ногу). Клэй Эллисон произвел четыре выстрела, один из которых убил Фабера. Двое мужчин скрылись. Оба брата Эллисон были арестованы и обвинены в непредумышленном убийстве, но обвинения были сняты, так как констебль инициировал перестрелку. В марте 1877 года Клей Эллисон продал свое ранчо своему брату Джону. Он переехал в Седалию, штат Миссури, и в конце концов переехал в Хейс-Сити, штат Канзас, где он зарекомендовал себя как брокер крупного рогатого скота. Когда он впервые прибыл в Додж-Сити, штат Канзас, по делам, его репутация опередила его. Додж-Сити был скотоводческим городком, а Уайатт Эрп в то время был заместителем маршала. Однажды несколько ковбоев, работающих на Эллисона, якобы подверглись жестокому обращению со стороны местного маршала. Эрп и его биограф утверждали, что Эрп и друг Бэт Мастерсон столкнулся с Эллисоном и его людьми в салуне, и Эллисон отступил перед ними. Однако Мастерсона в то время не было в городе, и нет никаких доказательств того, что встреча когда-либо имела место. Эрп не заявлял о своих претензиях до смерти Эллисона. Согласно свидетельствам того времени, скотовод по имени Дик Макналти и Чок Бисон (владелец салуна Лонг-Бранч) убедили Эллисона и его ковбоев сдать оружие. Чарли Сиринго, в то время ковбой, а позже известный детектив Пинкертона, стал свидетелем инцидента и оставил письменный отчет. В отчете Сиринго говорится, что именно Макналти и Бисон положили конец инциденту. Далее он написал, что в тот день Эрп даже не подошел к Клэю Эллисону. Эллисон содержал свое ранчо с 1880 по 1883 год вместе со своими братьями Джоном и Иеремией. Их ранчо находилось в 12 милях к северо-востоку от Мобити, штат Техас, на стыке рек Уошита и Гэджби-Крик в том, что тогда называлось округом Уилер, штат Техас. В Мобити 15 февраля 1881 года Эллисон женился на Медоре Маккалох (из Седалии, штат Миссури). К 1883 году Эллисон продал свое ранчо и переехал в Поупс-Уэллс, купив ранчо возле реки Пекос, пересекающей линию Техас-Нью-Мексико. У Клэя и его жены было две дочери: Патти Дора и Клэй Перл. Клэй Эллисон умер 1 июля 1887 года. Он тащил фургон с припасами, когда груз сместился, и из фургона выпал мешок с зерном. Эллисон выпал из фургона, когда пытался поймать его, и колесо фургона прокатилось по нему, сломав ему шею. Ему было 45 лет. На следующий день Эллисон похоронили на кладбище Пекос.
Джон Уэсли Хардин (1853-1895)-американский преступник, один из знаменитых стрелков на Диком Западе. Хардин известен, как один из самых жестоких стрелков, так как он убивал людей в спину, убивал после объявления перемирия, убивал безоружных и спящих. Всего к моменту ареста он, по его же утверждениям, убил 44 человека. Отец Джона, Джеймс Дж. Хардин, был проповедником методисткой церкви и разъездным священником. Мать, Элизабет, сам Хардин позднее описывал как «белокурую, образованную женщину, посвятившую себя благотворительности». Хардин-старший постоянно разъезжал по Техасу с проповедями до тех пор, пока в 1869 году не остановился в городке Самптер, где стал школьным учителем в школе, которую и посещали Джон и его брат Джо. Джон Хардин родился в городе Бонэм. Свое имя получил в честь основателя методистской церкви. Он был невысоким и весьма слабым мальчиком и довольно рано начал компенсировать свои недостатки с помощью насилия. В возрасте четырнадцати лет (по другим сведениям, двенадцати), после того, как один из школьников высмеял Джона за то, что тот нарисовал несколько надписей на стенах, посвященных однокласснице, Джон Хардин выхватил нож и, прежде чем их успели разнять, дважды ранил обидчика. В возрасте 15 лет Хардин вызвал на драку негра по имени Мэйдж, до гражданской войны бывшего рабом его дяди, и сильно разбил тому лицо. Мэйдж заявил, что «еще ни один белый не оставался безнаказанным за то, что пролил его кровь». На следующий день Мэйдж подкараулил Джона и напал на него с большой палкой. Как позднее писал сам Хардин в автобиографии, он трижды делал предупредительные выстрелы и только потом выстрелил в Мэйджа. По мнению же историков, Хардин трижды стрелял в грудь нападавшего после единственного предупреждения. Мэйдж скончался через три дня. По законам того времени это была явная самооборона, однако в то время штат находился под контролем янки, а примерно треть полицейских были бывшими рабами, что лишало Хардина всяких шансов на справедливое судебное разбирательство и он был вынужден скрыться. Властям стало известно, где скрывался Хардин, и на его поимку были отправлены трое солдат, однако его брат Джо успел предупредить Джона. Но вместо того, чтобы скрываться, Хардин решил бороться. Он из дробовика убил всех преследователей и сам был ранен в руку. Хардин начал перемещаться по Техасу как беглец от правосудия. Четыре недели спустя после перестрелки с солдатами он, находясь в городке Товаш, играл в карты с неким Джимом Брэдли и обыгрывал его почти каждую раздачу, что очень злило последнего. Брэдли не выдержал и пообещал, что если Хардин еще раз выиграет, то он вырвет ему печень. Хардин извинился и ушел. Позднее в тот же день Брэдли отправился на розыски Хардина, подстерег его и выстрелил, но промахнулся. Хардин выхватил два своих пистолета и выстрелил: одна пуля попала Брэдли в голову, вторая в грудь. Дюжина свидетелей инцидента оставили свои показания о том, как Хардин использовал необычный способ выхватывать оружие: его кобуры были вшиты ему в жилет. Сам Хардин утверждал, что это был самый быстрый способ стрелять, к тому же он тренировался каждый день. Еще спустя месяц в Хорн-Хилл он застрелил мужчину в поединке после ссоры. Спустя еще неделю в Коссе Хардин провожал домой девушку из салуна. Их попытался ограбить мужчина, Хардин бросил деньги на землю и в тот момент, когда нападавший поднимал их, застрелил его. Джон Хардин нашел временное убежище у родственников, семьи Клементсов. По их совету он решил заняться скотом. К тому же это могло бы позволить ему выбраться из Техаса, где его активно искали. Вместе с Клементсами Хардин занимался перегоном скота в Канзас. В пути он неоднократно вступал в вооруженные столкновения с мексиканскими пастухами, индейцами и другими перегонщиками скота. 9 января 1871 Джон был задержан сотрудниками полиции Уэйко по обвинению в четырех убийствах и краже лошади (убийство в городе Уэйко, за которое и был арестован Хардин, последний сам никогда не признавал). После того, как ему не удалось убедить судью в своей невиновности, он был доставлен в тюрьму города Маршалл, где и дожидался конвоиров из Уэйко. Находясь в тюрьме, Хардин купил себе пальто и револьвер. В пальто ему и удалось скрыть револьвер от прибывших конвоиров. В ходе поездки на одном из привалов капитан Стоукс отправился кормить лошадей, а второй конвоир Джим Смолли принялся издеваться над заключенным. Он избил 17-летнего Хардина рукояткой от револьвера. Джон Хардин расплакался, в слезах он спрятался за перевозившим его пони, развязал бечевку, которой был укреплен револьвер. 22 января Хардин убил Смолли и сбежал. Позже он убедил какого-то кузнеца освободить его от кандалов. Через несколько дней при помощи родственников Хардин устроился главой погонщиков стада, направлявшегося в Канзас. Однако в пути его отряд столкнулся с другим стадом, которое перегоняли мексиканцы. Возникла проблема со скотом, два стада, расположенных рядом, могли за ночь перепутаться. Хардин выехал на встречу с главой погонщиков второго стада. В ходе переговоров вспыхнула ссора, и мексиканец выстрелил, прострелив шляпу Хардина. Последний выхватил револьвер, но обнаружил, что механизм его так износился, что не может больше стрелять, он частично разобрал его и, придерживая барабан одной рукой, щелкнул курком второй. Пуля попала мексиканцу в бедро. Между погонщиками было объявлено перемирие, однако Хардина это не устроило: вооружившись новым револьвером, он отправился к соперникам и убил обидчика выстрелом в голову. В возникшей перестрелке между отрядами все мексиканцы погибли. Пять из шести убитых были застрелены Хардином. 6 октября 1871 года в округе Гонсалес полицейские Грин Парамор и Джон Лаки пыталась арестовать Хардина, но бандит убил Парамора и ранил Лаки. В городе Абилин, Канзас, куда пришло стадо, Хардин встретился с другим известным стрелком Дикого Запада-Диким Биллом Хикоком. Последний исполнял обязанности маршала в Абилине. Несколько жителей городка пытались подговорить Хардина застрелить Хикока, на что тот ответил: «Если вы хотите, чтобы Дикий Билл был убит, почему не попробуете сами убить его?». Несмотря на уже появившуюся известность Хардина, считается, что он весьма уважал Дикого Билла. При первой встрече Дикий Билл велел Хардину сдать оружие, что тот и сделал. Дикий Билл не арестовал Хардина. Позднее Билл утверждал, что не знал о том, что Джона разыскивает полиция. Самому же Хардину Хикок лишь дал совет «избегать неприятностей, пока тот в Абилине». В ходе пребывания в Абилине Хардин и Хикок часто выпивали вместе. Хикок по-отечески относился к молодому стрелку, а Хардин со своей стороны был весьма рад близкому знакомству с таким известным стрелком, как Дикий Билл. Однако их отношения прервались одним из самых известных убийств Хардина. В отеле, где он остановился, в соседнем номере оказался постоялец, который сильно храпел. Ночью Хардин открыл стрельбу прямо через стенку и застрелил соседа. Опасаясь возмездия, он в одном белье выпрыгнул в окно и по крышам добрался до окраины города, где спрятался в стогу сена. Позднее Хардин пытался исказить эту историю, утверждая, что застрелил вора, пытавшегося обворовать его. Также в автобиографии он писал, что был уверен, что Дикий Билл не станет его арестовывать, даже если найдет безоружным, а непременно убьет хотя бы для поддержки своей репутации. На следующий день Джон украл лошадь и отправился обратно в Техас. В автобиографии он утверждал, что милях в тридцати от города он столкнулся с тремя ковбоями, но не стал убивать их, а лишь велел раздеться догола и отправил их в таком виде в Абилин, но официально данный факт не подтверждался. После возвращения в Техас Хардин вновь встретился с Клементсами, которые вместе с еще одной местной семьей Тэйлоров враждовали с семейством Саттонов на протяжении нескольких лет. В противостоянии часто принимали участие и местные шерифы, выступая на стороне Саттонов. 17 мая 1873 года в Альбукерке Джоном Хардином и Джимом Тэйлором был застрелен местный шериф Джек Хелм, долгое время поддерживавший Саттонов. Хелм пытался ножом убить Тэйлора, но Хардин выстрелил ему в спину из ружья. После того, как шериф оказался на земле, Тэйлор расстрелял его из револьвера. На следующую ночь между семействами было установлено перемирие, которое, однако, не продержалось и года. Два члена семьи Саттонов были застрелены Тэйлорами, причем утверждается, что и Хардин принимал участие в убийстве. В августе 1872 года, некий Фил Саблет сильно проигрался Джону Хардину в покер и тяжело ранил последнего. После выздоровления Хардин решил остепениться и в сентябре того же года он сдался шерифу округа Чероки шерифу Рейгану, с условием справедливого суда. Однако, узнав количество преступлений, которые ему хотят поставить в вину, Хардин передумал и, распилив решетку, бежал. 17 июня 1873 Джошуа Боуэн, шурин Хардина, бежал из тюрьмы округа Гонзалес с помощью Хардина. 26 мая 1874 в ходе вечеринки в честь 21-летия Хардина в городе Команче Джон Хардин встретил местного помощника шерифа Чарльза Уэбба и спросил, не хочет ли тот арестовать его. После того, как Уэбб сказал, что не собирается делать этого, Хардин пригласил его на вечеринку, однако внутри гостиницы Уэбб достал пистолет. Один из присутствовавших заметил это и крикнул Хардину, и тот успел укрыться. В ходе завязавшейся перестрелки Уэбб был убит. После этого убийства толпа решила линчевать родственников Хардина. Их укрыли под полицейской охраной, однако толпа ворвалась в тюрьму, где их скрывали, и повесила брата Джона-Джо и еще семь его двоюродных братьев. Казнены они были с особой жестокостью: веревки были сознательно сделаны слишком длинными, так что жертвы могли стоять на цыпочках, что удлиняло их мучения. Позднее у погибших была найдена трава между пальцами ног. Вскоре после этого Джон Хардин и Джим Тэйлор расстались навсегда. Джим Тэйлор был убит в декабре 1875 года, а его двоюродный брат Джим Тэйлор был арестован и осужден на 10 лет, однако позднее Джим бежал и умер около 1890 года. 1 августа 1873 он участвовал в убийстве шерифа округа Де-Уитт Джона Хелмсома, а в мае 1873-шерифа Моргана (оба убийства произошли в ходе противостояния Саттонов и Тэйлоров). За голову Хардина была объявлена награда в 4 тысячи долларов. Техасские рейнджеры перехватывали письма, адресованные родственникам Хардина. В одном из писем, адресованном его тестю его шурином (также объявленным в розыск Джошуа Робертом Боуэном) указывалось место, где скрывался Хардин и вымышленное имя, под которым он прятался. 3 августа 1877 года Хардин был арестован в поезде в Пенсаколе (штат Флорида) техасскими рейнджерами и местными властями. Когда Хардин осознал, что происходит, то попытался выхватить револьвер, однако тот запутался в его подтяжках. Возможно, это спасло Джону жизнь, так как один из его сообщников был застрелен рейнджером Джоном Армстронгом. Он же отправил в нокаут самого Хардина и арестовал еще двух его сообщников. В Техасе Джона Хардина осудили на 25 лет тюрьмы. Многие были разочарованы приговором, полагая, что Хардин заслужил смертную казнь. Больше всех негодовал другой известный убийца Уилльям Лонгли, который убил вдвое меньше людей, но был приговорен к повешению. Лонгли даже писал письмо губернатору, но все равно был повешен. В ходе заключения Хардин изучал законы и получил юридическое образование, что позволило ему через 17 лет заключения после освобождения заняться юридической практикой в Эль-Пасо. Его жена дождалась его, но умерла уже на следующий год. В 1895 году он начал писать свою автобиографию, тогда же вторично женился. Несмотря на адвокатскую практику, Хардин часто был пьян и груб, нередко под угрозой насилия требовал обратно проигранные в карты деньги. В апреле 1895 года в Эль-Пасо Хардин, проигравшись в кости, обвинил соперника в жульничестве и под дулом пистолета забрал обратно проигранные 99 долларов. Спустя две недели он сдался властям, по обвинению в незаконном хранении оружия его оштрафовали на 25 долларов, а пистолет конфисковали. Одним из первых его клиентов как адвоката стала Бьюла Мроуз, чей муж, Мартин, обвинялся в воровстве скота. Бьюла была очень красивой женщиной, и Хардин снова влюбился. Но у красавицы Бьюлы было несколько грехов, в числе которых любовь к выпивке и страстное желание заполучить деньги Мартина. Вскоре Бьюла и Хардин начали жить вместе, а ее муж погиб от пуль представителей закона (в его гибели обвиняют Хардина, как заказчика убийства). У историков нет сомнений, что Хардин действительно стоял за убийством Мартина Мроуза. 19 августа 1895 года Джон Хардин поссорился с местным полицейским 22-летним Джоном Селманом (младшим), который арестовал и оштрафовал любовницу Хардина, за незаконное хранение оружия. Хардин отсутствовал в городе в это время, после возвращения между мужчинами вспыхнула ссора. Они обменялись весьма нелестными выражениями в адрес друг друга. Предполагают что Хардин ревновал Бьюлу к симпатичному юноше-полицейскому. Вскоре после ссоры Хардин отправился в салун, где принялся играть в кости. Незадолго до полуночи Джон Селман (старший) отец полицейского, вошел в салун, увидел Хардина, подошел к нему со спины и выстрелил ему в голову. Джон Хардин погиб на месте, однако Селман еще трижды выстрелил в тело, лежащее на полу. Селман был арестован, однако в суде он утверждал, что перед Хардином висело зеркало, тот его видел, и это была самооборона. Несмотря на очевидную нелепость такого утверждения, Селмана-старшего оправдали (он был полицейским констеблем и люди были рады избавлению от Хардина). Во время обыска в квартире, которую арендовал Хардин, полицейские нашли незаконченную рукопись его автобиографии, которую впоследствии передали его детям. В 1896 году вышла книга «Жизнеописание Джона Уэсли Хардина, написанное им самим». Через восемь месяцев-5 апреля 1896 года Селман был убит полицейским маршалом США Джорджем Скарборо. В ходе игры в карты они поссорились и вышли на улицу для дуэли, в которой Селман был убит. Скарборо в свою очередь умер от ран, полученных в перестрелке с двумя грабителями ровно через четыре года-5 апреля 1900.