«ЧУВСТВО»
(Senso)

События происходят в 1866 году во времена борьбы за объединение Италии. Графиня Ливия Серпьери, проживающая в оккупированной австрийцами Венеции, поддерживает итальянских патриотов, среди которых важную роль играет ее кузен маркиз Роберто Уссони. Однажды во время оперного представления «Трубадура» после пропетых со сцены слов «К оружию!» маркиз вступает в перепалку с австрийским лейтенантом Францем Малером. Графиня, желая не допустить дуэли, знакомится с лейтенантом, однако после окончания оперы ее кузена берут под стражу и приговаривают к ссылке. Посещая его в тюрьме, Ливия вновь встречает Франца, который берется проводить ее домой. В итоге они гуляют всю ночь напролет, и между ними вспыхивает страсть. Тем временем политическая ситуация накаляется: Пруссия готова вступить в войну с Австрией на стороне Италии, и Франц должен отправиться на поле сражения…
Изначально Висконти пригласил на главные роли Ингрид Бергман и Марлона Брандо. Участию Бергман в проекте воспротивился ее муж Роберто Росселлини. После отказа Бергман интерес к фильму потерял и Брандо. Съемки проходили в Боргетто. Во время работы над картиной талантливый оператор Альдо Грациати погиб в автомобильной аварии. На съемочной площадке Висконти ассистировали Франко Дзеффирелли и Франческо Рози. Авторская версия фильма заканчивалась тем, что графиня бесцельно бродит по улицам Вероны, где к ней пристают пьяные солдаты. По настоянию итальянских властей была снята более жизнеутверждающая и патриотичная концовка. За пределами Италии фильм демонстрировался в сильно урезанных версиях, британская именовалась «Гулящая графиня». Диалоги англоязычной версии принадлежат Теннесси Уилльямсу и Полу Боулзу. Со временем текниколоровый оригинал сильно поблек, из-за чего фильм стал редкостью, известной сравнительно немногим поклонникам кино. Над его восстановлением работали архивисты из Болоньи. Версия с отреставрированными красками была выпущена в 2011 году на DVD компанией Criterion. По свидетельству одного из итальянских левых, непривычная новизна этого фильма вызвала прямо противоположные критические оценки и мнения: «Эта картина вызвала безмерный энтузиазм у одних и решительное неприятие у других. В суждениях об этом фильме произошло размежевание внутри групп, до тех пор единых: этот фильм находит фанатичных поклонников и неистовых противников как среди правых реакционеров, так и среди левых прогрессистов». Бюджет фильма составил 700 миллионов итальянских лир. Действие фильма начинается в оперном театре Венеции «Ла Фениче». «Ла Фениче» был разрушен в результате поджога в 1996 году, но вновь открыт в 2003 году. Увеличенные кадры этого фильма использовались в качестве эталона при его реконструкции. Лукино Висконти настаивал на том, чтобы свежесрезанные цветы клали на каждую площадку каждое утро, независимо от того, будут ли в тот день сниматься на площадке или нет. Марлон Брандо на самом деле прилетел в Рим, чтобы проверить Лукино Висконти, но продюсеры не были уверены, что Брандо стоит затраченных денег, и убедили Висконти вместо этого нанять Фарли Грейнджера. Жан Ренуар руководил французской дублированной версией, в которой были восстановлены некоторые сцены, вырезанные итальянским правительством. На съемках присутствовали Теннесси Уилльямс и Труман Капоте, и с тех пор ходят слухи, что оба сценариста внесли свой вклад в сценарий без указания авторства. Тинто Брасс повторно адаптировал исходный материал в своем фильме «Senso '45» (переименованный в «Черный ангел» для международного выпуска) в 2002 году после того, как он прочитал новеллу и обнаружил, что его не удовлетворяет довольно либеральная адаптация Висконти. Название «Senso» в переводе с итальянского означает «чувство» или «похоть». Это относится к восторгу, который испытывает Ливия, размышляя о своем романе с красивым лейтенантом, несмотря на ее политические убеждения. Действие происходит во время Третьей итальянской войны за независимость между Королевством Италия и Австрийской империей, которая велась с июня по август 1866 года. Конфликт проходил параллельно австро-прусской войне и привел к тому, что Австрия уступила регион Венеция Франции, которые позже были аннексированы Италией после плебисцита. Приобретение Италией этой богатой и густонаселенной территории стало важным шагом в объединении Италии. Первый цветной фильм Лукино Висконти. Действие происходит в Италии около 1866 года, когда в результате итало-австрийской объединительной войны Венето и большая часть Фриули-Венеция-Джулия объединились с Италией после Семинедельной войны между Австрией, с одной стороны, и Пруссией и Италией, с другой. Первоначально Лукино Висконти надеялся взять Ингрид Бергман на главную роль. Однако тогда Бергман была замужем за итальянским режиссером Роберто Росселлини, который не позволял ей работать у других режиссеров. Был встречен воем возмущения итальянскими кинокритиками. Это было воспринято как предательство неореализма, который, по иронии судьбы, был провозглашен оригинальным «Наваждением» (1943) Лукино Висконти. Поскольку Фарли Грейнджер не говорил по-итальянски, его диалоги были озвучены Энрико Марией Салерно на этапе постпродакшна. По иронии судьбы, хотя Алида Валли изображает итальянскую графиню, враждующую с Австрийской империей, она происходила из австрийской знати и носила титул «фрейн фон Маркенштейн-Фрауэнберг». Включен в список Мартина Скорсезе «85 фильмов, которые нужно посмотреть, чтобы хоть что-то узнать о кино». Он назвал его «выдающимся фильмом Висконти, еще одним шедевром неореализма». Это один из любимых фильмов Мартина Скорсезе, который настолько поощрял восстановление и переиздание картины по замыслу Лукино Висконти, что Фонд кино Скорсезе оплатил реставрацию. На роль графини Ливии Серпьери Лукино Висконти сначала выбрала Марию Каллас, но в ее графике не было места для фильма. По словам Фарли Грейнджера, для фильма его наняли на трехмесячные съемки, которые длились девять. Только в 1968 году, укороченная на полчаса, в дублированной англоязычной версии, напечатанной на низкокачественной пленке De Luxe, а не на надлежащей Technicolor, и в CinemaScope вместо Technirama, картина получила релиз в США, который был очень ограничен. Картина обанкротила студию Lux Films. Поскольку сцены Фарли Грейнджера с Алидой Валли должны были быть сняты на английском языке, Лукино Висконти нанял Теннесси Уильямса (работы которого он поставил на сцене) и Пола Боулза, чтобы они написали для них диалоги на английском языке. Лукино Висконти назвал свою картину «романтическим фильмом, наполненным истинной сущностью итальянской оперы». На Венецианском кинофестивале картина номинировалась на «Золотого льва». Стихотворение, которое лейтенант Франц Малер читает графине Ливии Серпиери, взято из «Lyrisches Intermezzo» (1823) Генриха Гейне. Как упоминалось в разговоре между графиней Ливией Серпьери и женой генерала Гауптмана, Гораций и Куриатий-персонажи древнеримской легенды эпохи царства. Горации были воинами-тройняшками, жившими во времена правления Тулла Гостилия. Рассказы об их эпическом столкновении с куриатиями и убийстве их сестры Публием, единственным выжившим в битве, появляются в трудах Ливия, который пересказывает эту историю в первой книге своего «Ab urbe condita». Во время войны римского царя Тулла Гостилия с соседним городом Альба-Лонга было решено, что дорогостоящая война между их армиями оставит дверь открытой для вторжения этрусков. Сабинский диктатор Меттий Фуфетиус обратился к Туллу Гостилию с просьбой разрешить конфликт не на жизнь, а насмерть между тройкой римских Гораций и их албанскими коллегами, известными как Куриаты. Они встретились на поле боя между линиями, когда две армии смотрели на них. В своем обзоре Андре Базен утверждает, что «Висконти стремится придать этому великолепному, красиво составленному, почти живописному месту строгость и, что наиболее важно, ненавязчивость документального фильма». Ближе к концу съемок у Фарли Грейнджер произошла непоправимая ссора с режиссером Лукино Висконти. Актер оставил картину и уехал домой в США. Висконти справился с этим, используя двойника, чтобы заменить персонажа Грейнджера в последних эпизодах. Двойнику велели все время держать руки перед лицом, а затем его отправили лицом к стене. Этот анекдот рассказывает Франческо Маселли в своем увлекательном фильме личных воспоминаний «Frammenti di Novecento» (2005). Начальная сцена фильма, действие которой происходит в опере, отсутствует в новелле Камилло Бойто, где главные герои впервые встречаются в бассейне. Действие фильма начинается в оперном театре Ла Фениче в Венеции во время представления «Трубадур», действие которого происходит в Арагоне и Бискайском полуострове, Испания, в 15 веке, во время гражданской войны. Опера прерывается протестом итальянских националистов против оккупационных австрийских войск, присутствующих в театре, в конце арии Манрико «Di quella pira» («Из того костра»). Повесть написана в форме личного дневника, который ведет от первого лица графиня Ливия. В настоящее время за ней время от времени ухаживает адвокат Джино, которому она постоянно дает отпор. Повествование переключается между этим сюжетом и основным сюжетом, действие которых происходит с разницей в 16 лет (1865). Лукино Висконти сосредоточился на основном сюжете, полностью удалив сюжет дневника и персонажа Джино. Фильм отодвигает историю Ливии на задний план и дает более подробную информацию о самой войне, а также представляет новый сюжет о двоюродном брате Ливии, националисте, Роберто Уссони, который возглавляет восстание против австрийцев. В фильме Ливия отдает его деньги своему возлюбленному, что приводит к драматической расправе над итальянскими партизанами, эпизоду, которого нет в оригинальном рассказе Камилло Бойто. Лукино Висконти так далеко отошел от первоисточника, что в какой-то момент он подумал переименовать фильм после большой битвы при Кустозе (1866), но ему было отказано по юридическим причинам. Первоначальный оператор Г. Р. Альдо умер на полпути к съемкам, поэтому на его место был приглашен Роберт Краскер. Однако взгляды Лукино Висконти и Краскера расходились. Из-за другого обязательства Краскер покинул производство до того, как оно было завершено. Оператор Джузеппе Ротунно снял несколько важных сцен, в том числе казнь Малера. Итальянские цензоры вынудили Лукино Висконти переснять финал, заявив, что его первоначальная версия была оскорблением для итальянской армии, поскольку солдаты плохо обращались с одинокой и жалкой героиней. Лукино Висконти утверждал, что основная идея фильма возникла из того, что он назвал «постоянным видением женщины, одетой в черное, которая терпит оскорбления своего любовника с влажным от слишком большого количества слез лицом».