«НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ»
(Strangers On A Train)

В поезде теннисист Гай Хэйнс знакомится с Бруно Антони. Бруно, к удивлению Гая, много знает о нем. Он знает, например, что Гай хочет развестись со своей женой Мириам, чтобы жениться на Энн Мортон, дочери сенатора. После короткого разговора, Бруно выкладывает Гаю способ, как можно совершить идеальное преступление. Он сам берется убить Мириам, в то время как Гай должен убить отца Бруно, которого он ненавидит. Бруно говорит, что его неимоверно богатый отец хочет, чтобы он работал. Постепенно, каждый из двух молодых людей приходит к мысли о своей безнаказанности. Гай сходит с поезда в Меткалфе, чтобы повидать свою жену, продавщицу в магазине грампластинок. Мириам объявляет ему, что беременна от другого человека. Но она вовсе не собирается разводиться теперь, когда Гай на пути к успеху и зарабатывает много денег. Тем временем Бруно выполняет свой план. Он следует за Мириам, которая в компании двух подружек идет в парк аттракционов. Он ее душит на маленьком островке под названием «туннель любви». В это время Гай находится в поезде по пути в Нью-Йорк и разговаривает с подвыпившим профессором математики. Он встречает Бруно перед входом в свой дом и от него узнает о смерти своей жены. Гай отдает себе отчет в том, что впутался в безумно опасное дело, но не осмеливается пойти заявить в полицию из-за страха быть обвиненным в соучастии в убийстве. Он возвращается в семью Энн Мортон, но не рассказывает о Бруно. На следующий день его вызывает полиция и, так как профессор математики его не может вспомнить, алиби Гая автоматически отпадает. Теперь Гай постоянно находится под наблюдением полиции. Более того, его повсюду преследует Бруно, который требует, чтобы Гай исполнил свою часть договора. Бруно знакомится с Энн и ее отцом-сенатором. Энн начинает в чем-то сомневаться, и Гай все рассказывает ей. Гай тщетно пытается войти в контакт с отцом Бруно, чтобы рассказать ему о душевном состоянии его сына. Энн пытается со своей стороны найти мать Бруно. Она встречается с ней, но поражена недоверием старой женщины, которая, кажется, лишена здравого смысла. Бруно угрожает Энн подбросить полиции зажигалку с инициалами Гая, которая попала к нему во время их первой встречи. Этого тяжкого доказательства достаточно для того, чтобы арестовать Гая. Тем временем тот должен принять участие в теннисном матче. Начинается гонка во времени между Гаем, пытающимся как можно быстрее обыграть своего соперника и Бруно, идущим в парк аттракционов. По дороге он роняет зажигалку в отверстие канализации и тратит время, чтобы достать ее. Тем не менее, он первым приходит в парк и замечает полицейских. Он думает, что они идут за ним, хотя в действительности они пришли арестовать Гая. Гай и Бруно встречаются в парке. Они начинают драться на карусели, в то время как выстрел одного из полицейских случайно попадает в оператора манежа, который падает на рычаг управления. Бруно находится при смерти и обвиняет Гая в убийстве Мириам. Но когда он умирает, его рука открывается и показывается знаменитая зажигалка…
Одна из пяти самых значительных картин Альфреда Хичкока. Между Хичкоком и Чандлером были очень частыми ссоры. Чандлер был вынужден вернуться к диалогу после отказа нескольких сценаристов. Казалось, что писатель недооценивает драматический гений режиссера и не подозревает ту глубину, с которой будет раскрыта эта история Альфредом Хичкоком. В 1947 году Хичкок заявил: «Я хочу привести публику в состояние морального шока. Цивилизация стала настолько протекционистской, что просто необходимо, чтобы нас встряхнули. Вот почему, чтобы вывести из состояния оцепенения и привести нас в состояние морального равновесия, нужно вызывать шок искусственным путем. Кинематограф кажется мне наиболее подходящим средством, чтобы добиться этого результата. Меня больше интересует не сама история, которую я рассказываю, сколько средства повествования. Это единственное, что меня волнует» С этой точки зрения фильм представляет собой полное совершенство. В числе наиболее знаменитых эпизодов, следует упомянуть сцену, когда Бруно душит Мириам, которую зритель может видеть в отражении стекла очков, упавших на траву. Заключительная сцена с каруселью была снята без комбинированных съемок. Хичкок признавался, что это был его самый рискованный и опасный трюк, исполненный вживую, чего он больше никогда себе не позволял. Хотя он называл актеров «скотом», говорил, что длина фильма должна строго соотноситься с возможностями мочевого пузыря и лениво отмахивался от обвинений в неправдоподобности сюжетов. При этом Хичкок ухитрился стать фаворитом интеллектуалов: в его детективах и триллерах видели образец кинематографического изящества, толковали их с точки зрения психоанализа, экзистенциализма, логического позитивизма. Раздвоение личности, амнезия, навязчивые страхи и прочие психические аномалии терзают героев Хичкока, выбивая у них, а заодно и у ошалевшего зрителя, почву из-под ног. Режиссер все меньше интересуется разгадкой тайны-развязки фильмов часто проборматываются скороговоркой и оставляют ощущение неудовлетворенности. Его привлекает стихия принципиальной неоднозначности, в которой вместо ясных ответов-одни парадоксы. Дело не в причине, а в ощущении всепроникающей тревоги. Свои триллеры маэстро непременно оснащал элементами комедии. Критика не зря отмечала, что Хичкок умел посмешить публику ироническим воспроизведением несуразных ситуаций, в которые попадают невинные герои, вынужденные самостоятельно выпутываться из трудных положений или оправдываться перед законом. Спасаясь от злонамеренных козней преступников, хичкоковские авантюристы поневоле ненароком разрывают хитроумно расставленные сети. Альфред Хичкок купил права на роман анонимно, сбив цену до 7, 5 тысяч долларов. Рэймонд Чандлер указан в качестве главного сценариста, хотя основную часть работы проделал Чензи Ормонд («Шаг к террору», 1958; «Тысяча и одна ночь», 1959). Картина номинировалась на «Оскар» за лучшую операторскую работу. При бюджете в 1, 2 миллиона долларов картина только за право использования на территории США выручила 3, 5 миллиона.