«ДЕРЕВО ДЛЯ ПОВЕШЕНИЯ»
(The Hanging Tree)

1873 год. Доктор Фрейл, человек с темным прошлым (поговаривают, будто он поджег свой дом после самоубийства жены), переезжает в небольшой поселок золотоискателей в штате Монтана. Фрейл спасает молодого воришку по имени Рун, которого чуть было не линчуют местные жители. Он лечит Руна от ран, а в качестве платы за услуги берет его к себе вместо прислуги. При случае Фрейл проявляет недюжинные способности к игре в покер и доказывает, что он не из тех, кто станет молча сносить оскорбления: прогоняет прочь револьверными выстрелами знахаря Джорджа Грабба, который очерняет его в пламенных речах. Помимо всего прочего, Фрейл еще и врач, преданный своей профессии: бесплатно лечит самые бедные семьи в округе. Старатель Френчи находит Элизабет Малер, девушку, приехавшую из Швейцарии попытать счастья на Диком Западе: она чудом выжила при налете на дилижанс. Временно ослепшая, обожженная солнцем, в шоке, она отказывается выпускать из рук фляжку с водой, которую ей дает Френчи. Фрейлу удается ее разговорить, после чего он поселяет девушку у себя, к большому недовольству всех местных святош. Он яростно дерется с Френчи, который пытался силой поцеловать его протеже, пока та не пришла в себя. Когда приходит время, Фрейл снимает повязку с глаз Элизабет, и постепенно та вновь начинает видеть, прогуливаясь по цветущей долине, окружающей поселение. Она не скрывает своей признательности и нежных чувств к Фрейлу, но тот отвергает их и даже хочет, чтобы Элизабет вернулась в Швейцарию. Обидевшись, она договаривается о разработке шахты с Френчи и Руном, которого Фрейл освободил от домашних обязанностей. Она получает ссуду, оставив в залог семейную драгоценность, которую считает очень дорогой, хотя на самом деле она не стоит ни гроша. Фрейл втайне от Элизабет помогает ей получить деньги. При помощи Френчи и Руна, она орошает свои земли. Однако золото не спешит появляться. От местных святош и недоброжелателей она узнает о том, как получила ссуду. Теперь она еще более благодарна Фрейлу и не понимает его скрытности. На участке Элизабет падает дерево: в его корнях блестят золотые самородки. Френчи отмечает счастливое событие и, напившись, пытается силой овладеть Элизабет, к которой его давно влечет. Появляется Фрейл и стреляет в него. Френчи пятится и падает в пропасть. Знахарь поднимает всех местных жителей, и те готовятся линчевать Фрейла. Тогда Элизабет предлагает толпе свое золото-это единственный способ спасти жизнь Фрейлу и показать ему в то же время, как сильно она его любит…
Творчество Делмера Дэвиса, до сих пор еще недостаточно изученное, относится к переходному периоду в истории американского кинематографа. Это период между великими первопроходцами Голливуда (Сесиль Де Милль, Джон Форд, Аллан Дван), с которыми Дэвиса порой роднит руссоизм, классицизм и щедрость вдохновения, и революционерами послевоенных лет (Роберт Олдрич, Энтони Манн, Николас Рей, Самюэль Фуллер), современниками Дэвиса, к которым он иногда оказывается очень близок, поскольку его творчество тоже сотрясает голливудские устои и традиции. Дэвис-революционер более спокойный, нежели Олдрич, Манн и другие, но не менее упорный; он выворачивает жанры наизнанку так же, как Николас Рей или Уго Фрегонезе, уничтожает традиционный антагонизм добра и зла и через формальный беспорядок, который сеет вокруг его кипучая и плодотворная натура, проводит глубинное обновление голливудского кинематографа. Сразу же после этого фильма Дэвис даже изобретет собственный жанр, новый, цветистый и причудливый вариант социальной мелодрамы («Летний уголок» и последовавший за ним ряд фильмов, посвященный проблемам подростков и их взаимоотношений со взрослыми.) Особенно свободно он чувствует себя в вестерне-жанре, который он изучал, рассматривал и иллюстрировал как ученый и историк, а не только как поэт. Эта картина, предпоследняя из десяти его атак на жанр-это своеобразный и временами причудливый итог поисков в этом направлении. Большинство фильмов Дэвиса (военные фильмы, noir, вестерны) так или иначе тяготеют к мелодраме. И этот фильм не становится исключением. Его героиня, жертва судьбы, покинутая, одинокая, временно ослепшая, преданно любящая своего благодетеля-типичный персонаж мелодрамы. По мнению Дэвиса, мелодрама придает больше значения чувствам персонажей, а не строгому развитию сюжета. Столь излюбленные режиссером движения камеры на кране, часто лишенные логической и непосредственной связи с сюжетом, возвышают эти чувства и помогают зрителю слиться с пейзажем. Операторская работа пытается с одинаковой лирической силой выразить и чувства персонажей, и пантеистическое видение природы, поэтически передаваемое этими чувствами, которые на нравственном уровне обладают очищающим значением и исходят от персонажей, с самого начала отнюдь не простых и зачастую даже неоднозначных. Это еще одна характерная черта Дэвиса, заклятого врага деления мира на добро и зло. Персонаж Гари Купера в этом фильме одновременно и героичен, и демоничен, немного чудовищен и очень уязвим. Его загадочное прошлое полно тайн, как прошлое героя Энтони Манна. Но Дэвис барочнее Манна и позволит себе роскошь отказаться от объяснений. Напротив, он множит противоречия в психологии героя-щедрость и авторитаризм, преданность своей профессии и властный характер-чтобы обрушить все нравственные ориентиры зрителя. Поскольку фильмы Дэвиса, часто документальные по характеру, преследуют также и педагогические цели: открыть глаза зрителю, пробить стену предвзятых мнений и предрассудков. Впечатляющий дебют на большом экране Джорджа Скотта («День дельфина», 1973) в роли неистового знахаря и проповедника; его персонаж-маргинал очень важен для сюжета, поскольку воплощает то, что Дэвис больше всего презирает в этом мире-фанатизм, предвестник насилия, безумия и смерти. Во время съемок Делмер Дэвис на несколько дней заболел, поэтому режиссуру в свои руки взял Карл Малден. Картина номинировалась на «Оскар» за лучшую одноименную песню.